GEORGE SOVU 


FASGINATII 


FASCINAȚII 


GEORGE ŞOVU 


FASCINAN 


— roman — 


EDITURA MILITARĂ, BUCUREŞTI, 1985 


Plopii cei negri sprijineau, cu vîriurile lor, bolta ee- 
nuşie de deasupra. Stăteau de vorbă cu cerul. Mai mult 
îl bombăneau... Da, da, îl bombăneau pentru că pînă în 
ziua aceea — iată era începutul lui aprilie — nu adusese 
încă pe lume primăvara! cea adevărată. Nu tu frunză 
verde, nu tu floare, sau măcar „mugur alb și roz şi pur“, 
nimic în afară de caiere de nori cenușii, pe care plopii cei 
mîndri și întristaţi le tot mătură într-o parte și: în alta şi 
nu mai reușesc să ajungă la „visul de azur“, străluminat 
de incandescenţa speranţelor ; şi nimic în afară de 
această panglică de asfalt cu obrazul de plumb, lungă de 
nu-i ajungi cu ochii la capăt şi străjuită, de-o parte și de 
alta, de trupuri zvelte, martore ale atîtor generaţii de 
paşi ce s-au rostit cel mai adesea în cadență. Şi generaţii 
de gînduri ! Multe asemenea generaţii s-au perindat pe 
această alee în defilare ordonată ori în „pas de voie“. 
Valuri, valuri de visuri au deschis larg, de-a lungul 
cîtorva zeci de ani, porțile către „cetatea hărbăţiei“, cum 
o numea cineva, năvălind pe aleea cu plopi aliniaţi ca la 
paradă, pentru ca, numai după cîțiva metri, să-și domo- 
lească rostogolirea într-o mirare înfricoşală de ncianul 
întrebărilor ce le asaltau cu ochii mari; deschişi, pâtrun- 
zindu-le ființa cu fire de foc. 

„La aceste porţi și pe această alee ar fi putut fi și în- 
ceputul acela al meu“, se gîndi profesorul. 

Dar lucrurile nu ieșiseră astfel. Porţile prin care pă- 
trunsese el atunci, către sfîrşitul unor ani de cenușă, 
erau parcă mai grele, iar aleea — era și acolo o alee, 
lungă cît o întreagă viaţă, așa i s-a părut — se răsfăța 
în lumină blîndă și bună, miîngiiată de palele de umbre, 


5 


neliniștite, ale crengilor de brazi și de tei. Dincolo însă 
de zidurile, de asemenea ca de cetate, viața se lupta în 
fiecare clipă cu moartea. Era încă război și Școala, care, 
de-atunci, a devenit „cetatea emoţiilor“ sale, a celor mai 
învolburate și mai de neuitat, era îndurerată pînă în 
străfunduri de suferința sutelor de răniți ce soseau zil- 
nic aici, în spitalul amenajat în mai mult de jumătate din 
spaţiile de învățămînt, venind direct din tranșeele fron- 
tului, ce se împingea tot mai către „ultima brazdă“ de 
pămînt românesc. 
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— Am înțeles de la colegii mei, tovarășul director de 
studii și tovarășul căpitan-profesor de limba română 
și șef al catedrei noastre de specialitate, că doriţi să ne 
cunoașteţi mai îndeaproape, spuse comandantul liceului. 

— Este adevărat! răspunse Valeriu Bogdan, care 
participase, în dimineaţa aceea, împreună cu o delegaţie 
de profesori din București, la un schimb de experienţă 
pe teme privind însușirea limbii şi literaturii române. 
Gazdă fusese liceul militar din judeţul străbătut de undele 
zglobii ale Prahovei... (Simţise în orele petrecute în sălile 
de clasă, unde se desfășuraseră lecţiile, ori în sala de 
festivități — locul dezbaterilor purtate pe marginea 
lor — o caldă neliniște ce-i reînviase, dintr-o dată, în 
suflet o parte a îndepărtatei lui copilării.. mT anilor de 
școală, a vieţii din internat...) 

— Ne bucurăm — reluă comandantul — și ne vom 
strădui să vă fim gazde bune, dorind ca acest contact, mai 
larg, cu ceea ce respiră înlăuntrul cetăţii în care vă aflați 
— ştiţi că așa le place băieților noștri să-i spună liceului, 
cetate — să vă fie cît mai agreabil și, dacă se va putea, 
şi folositor. Şi pentru noi, confruntarea cu dumnea- 
voastră... V-am ascultat gîndurile rostite în şedinţă, su- 
gestiile formulate... Învățăm unii de la ceilalți !... 

Tovarășul director este cel mai vechi aici, în școală — 
subliniază, în continuare, colonelul. Ştie foarte multe lu- 
cruri care v-ar putea interesa... 


Valeriu Bogdan îi privește pe rînd... Directorul ad- 
junct, îmbrâcat în haine „civile“, are părul în întregime 
alb, deşi nu numără mai mult de cincizeci și ceva de 
ani... Lumina părului i se revarsă, moale și blindă, peste 
obrajii care au păsțrat, pînă la această vîrstă, ceva din 
anii copilăriei. E un fel de nevinovăție... Ca o carte des- 
chisă, sufletul se oferă odată cu vorba, cu zîmbetul... 


Trăise o descoperire asemănătoare doar cu puţin timp 
în urmă. Era, de fapt, o confirmare, în plus, a unei re- 
velaţii şi apoi a unei verificări, repetate în timp. Se în- 
tîlnise, într-o sală mare, cu peste trei sute de copii și 
cu colegi de-ai săi, profesori de limbă română, cu prile- 
jul lansării ultimei tărţi ce i se publicase. După vorbe, 
multe vorbe, după răspunsuri la tot felul de întrebări, 
copiii îi oferiseră flori : un fir de garoafă sau mai multe, 
o creangă de liliac alb — „de unde l-or fi găsit ?“, se 
întreba profesorul —, un bucheţel de lalele, flori peste 
flori, care se adunau pe masă, în faţă, de-o parte și de 
alta, înconjurîndu-l aproape, copleșindu-l. Adevăratul 
spectacol, copleșitor de-a dreptul, izvor de lumină și de 
căldură pentru o viaţă întreagă, îl constituiau însă zîm- 
betele copiilor, ochii lor în momentele în care ofereau 
florile. „Da, își spunea, copiii aceştia parcă își oferă su- 
fletul în palmă, întreaga lor ființă — nevinovată, încre- 
zătoare în viaţă, în lumea cărților, în vorbele «frumos 
potrivite», în tot... Se adună în acest gest și ţi se oferă 
tără rezerve...“ ` 

— Şi eu trebuia să fiu e:ev de liceu militar, dacă..j 
spuse Valeriu Bogdan. 

— Dacă ?..., întreabă cineva 

— Dacă n-ar fi fost războiul acela cumplit, care să-i 
sperie pe tată] meu... Te-minam clasa a patra la o şcoală 
dintr-un sat aflat în epropierea munților, satul meu 
natal... 

„„Începuse de mai bine de un an războiul și tata fu- 
sese mobilizat şi trimis pe frant încă din primele luni ale 
prăpădului. În sat a venit o dispoziție — nu știu cine o 
trimisesă —, să se recruteze copii pentru a deveni elevi 
la liceul militar. Eram premiantul clasei şi al școlii (ier- 
taţi-mă pentru subliniere !), așa că am fost recomandat și 
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eu. Mama s-a bucurat cînd a aflat — scăpa de unul din cei 
şapte copii pe care îi avea de crescut, și încă în acele 
vremuri, dar nu și-a dat consimțămintul pînă ce n-a 
primit răspuns de la tata. În urma întrebării puse printr-o 
scrisoare : „Ce fac, Ioane, cu el? Eu, aş zice să-l lăsăm, 
că, uite, sînt mulţi“... şi aşa, și pe dincolo, tata a răspuns 
categoric : „Nu, nu sînt de acordi Acum e război! Să 
rămînă acasă! Să mai înveţe la școala din comuna ve- 
cină ! (care avea şi clasele a cincea, a şasea și a șaptea). 
L-om da noi undeva mai tîrziu !“ 

Bietul tata ! Îl speriase rău războiul !... 

„„Eu îmi făcusem deja visuri, mă şi vedeam îmbrăcat 
în uniformă militară, băteam „pas de defilare“, împreună 
cu un vecin ceva mai mic decît mine, pe lîngă casă, salu- 
tam ca soldaţii, ne făceam pistoale din toate beţele pe 
care le întilneam în cale şi „împușcam“ cu ele dușmanii... 

Răspunsul tatei m-a desumflat... Am plins, am bătut 
cu piciorul în pămînt, strigînd că „eu vreau“, „ce dacă 
nu vrea el ?%, „că tot o să mă duc“, „că o să fug 
de-acasă...“ O urecheală bună, pe care mi-a „tras-o“ 
stăpîna casei, mi-a mai limpezit gîndurile şi mi-a pcto- 
lit avîntul... Am rămas trist mult timp... 

În toamnă, am continuat într-adevăr școala într-o 
comună vecină, mergînd cam vreo şase kilometri pe jos, 
trei la ducere, trei la întoarcere. Nu învățam mai nimic. 
Pierdeam timpul aproape de pomană. În asemenea con- 
diții, părerea de rău după liceul militar mi-a crescut și 
mai mult. 

Sosise iarna, Ninsese mult, viscolise și trenurile nu 
mai circulau cu regularitate. Tocmai atunci s-a întîmplat 
ca tatălui meu să-i dea drumul să vină acasă, într-o per- 
misie. Ajunsese cu un tren pînă în apropiere de noi, la 
o distanţă de douăzeci de kilometri. De aici înainte, 1o- 
tul era blocat. Zăpada; mai mare de un metru, troienise 
liniile. Nu mai circula nici o garnitură în direcția satului 
nostru. Se însera. Tata a pornit-o pe jos către casă, în 
ciuda sfaturilor celor din gară de a nu se „aventura pe 
un asemenea timp, cu un viscol ce te culcă la pămînt“. 
„Pieri, omule, te înghite zăpada, ori te mănîncă lupii! 
Stai, unde pleci ?“, ar fi strigat cineva în urma lui. Dar 
el n-a mai auzit nimic... 
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Străbătuse o lume ca să ajungă pînă la noi, cum 
avea să ne spună, şi să se oprească la o azvirlitură de 
băț ? Nu s-a oprit, bineînţeles, dar cînd a ajuns, spre 
dimineaţa acelei nopţi de groază pentru el („cîtă voinţă 
mi-a trebuit ca să nu mor ? !“, ne spunea), ne-am speriat 
văzîndu-l. Era mai mult mort decît viu, pe trei sferturi 
înghețat. Nu văzusem niciodată pînă atunci un om cu 
turțuri de gheaţă pe faţă. L-am văzut pe tata : îi înghe- 
țaseră pe obraji lacrimile ce i se scurseseră treptat din 
ochii biciuiţi de zăpada viscolită, iar coloana de aburi 
care zvicnea gifiind din ființa lui trudită întinsese pod 
de gheaţă peste mustață și peste buzele crăpate pînă 
la, sînge. 

N-am putut să-i scoatem mantaua de pe el decit 
după o jumătate de oră, cînd apa, care se impregnase 
în ea și devenise gheaţă, a început să mustească; iar 
ca să-l putem descălța de cizme, a trebuit să-și ţină 
picioarele, minute întregi, într-un lighean mare cu apă 
fierbinte... 

Cînd şi-a mai revenit, m-a mîngiiat pe cap și mi-a 
spus : „Nu fi trist, ţi-ar fi fost atît de greu! Neînchipuit 
de greu ! Mai ales acum, în timp de război 1...“ 

Sigur că spunea un adevăr, pe care eu m-am străduit 
să-l înțeleg și să mi-l apropii și sufleteşte. Şi, chiar dacă 
am reuşit, părerea de rău tot mi-a rămas. Mi se spul- 
berase un vis, care, cu timpul, într-un anume sens, 
mi-a devenit o obsesie... Vă mărturisesc că nu de puţine 
ori printre gîndurile mele apare și acela că aș fi putut fi 
ofițer, așa cum este un văr al meu — sîntem de-o vîrstă 
— cu care, în anul următor întîmplării povestite, am 
fugit de-acasă și-am venit la Bucureşti pentru a intra 
totuşi la o şcoală militară. Nu mai știu exact cum s-au 
petrecut lucrurile, dar n-am reușit să facem nimic, Ne- 
mîncaţi, fără bani, a dat, din întîmplare, cineva peste 
noi în Piața Unirii — o rudă de-a noastră îndepărtată — 
şi ne-a expediat acasă după vreo săptămînă pierdută 
prin marele oraș. Stelian — așa se numește vărul meu — 
a ajuns -totuși, pînă la urmă, militar, are acum gradul 
de colonel. 

— Să înţelegem că regretaţi profesiunea pe care-o 
aveţi ? întrebă căpitanul. 


=— Nici vorbă ! Un Om de la liceul pe care l-am urmat 
mi-a descoperit adevărata vocaţie : aceea de dascăl. Și 
totuși..., cînd văd uniforma militară, mai ales aceea de 
licean... i 

— Formidabil, cum se repetă „istoria“! intervine 
omul cu părul în întregime alb. Nu puţini dintre copiii 
care. bat la porţile acestui liceu sînt atrași, în primul 
rind, de uniformă, care constituie pentru ei o adevărată 
Jascinaţie ! ! Tovarășul căpitan, colegul dumneavoastră de 
română, are o mulțime de dovezi în acest sens, chiar 
scrise... Odată ajunși și rămași aici, copiii se izbesc însă 
de nenumărate greutăți — așa cum li se par lor și cum 
și sînt în realitate. Visul începe uneori să se elatine, 
ameninţind să se destrame. Tocmai aici intervine rostul 
nostru, aici se exercită misiunea noastră. Eforturile. pe 
care le facem — şi îndrăznesc să spun că ele nu sînt de- 
loc neglijabile — capătă parcă o aură de frumuseţe în 
plus, față de cele ale colegilor noştri din celelalte şcoli : 
noi trebuie să ne străduim ca viaţa în care intră acești 
copii şi care-i face, numai în cîţiva ani, oameni, bărbaţi 
adevăraţi, să rămînă pentru ei un teritoriu fascinant, 
chiar dacă relieful ei este atît de frămîntat sau, poate, 
tocmai de aceea ! 


— Dacă i-aţi vedea în primele zile de viaţă petrecute 
în liceu...., spune comandantul. Fiinţa fiecărui copil este 
supusă la grele încercări. Se năpustesc atîtea „noutăţi“ 
peste bietele suflete care nu și-au lepădat încă de pe ele 
putul mîngiierilor de fiecare zi ale mamelor, ale buni- 
cilor, ale tuturor celor apropiaţi, putul acela cald al 
grijii din familie, al ocrotirii împotriva oricărui vînt din 
afară. Viaţa de-aici poartă pe ea însemnele unei embleme 
verificate prin timp : ordine, disciplină, vigoare, exer- 
ciţii de călire a voinţei, a rezistenţei fizice și morale, se- 
riozitate în orice gest, în muncă, îndeplinirea ordinelor 
fără crîcnire... Cum să le facă față, dintr-o dată, ființa, 
aceea cu obrazul de lapte despre care vorbeam ? !... După 
cum observați, ne mai încălzim şi noi, și ne dăm drumul! 
încheie colonelul. 

— Dar e foarte bine, vă rog să- continuaţi..! Orice 
lucru pe care-l aud îmi poate fi de folos, afirmă Valeriu 
Bogdan. În ceea ce privește aprecierea că „vă mai în- 

călziţi și dumneavoastră “ și ajungeţi să și arătaţi acest 
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lucru, eu aș spune că adevărul are, într-o oarecare mä- 
sură, o altă faţă : dascălul-dascăl, aşa cum nu mă îndoiesc 
că sînt cei din această cetate a curajului şi a bărbăţiei, 
făuritoare de oameni adevăraţi, trebuie să aibă pe vatra 
fiinţei sale foc nestins, foe continuu, din care să se ali- 
menteze orice gest, orice vorbă, orice faptă. Profesia de 
militar şi, mai ales, a celor ce pregătesc cadre militare, 
în rîndul cărora vă înscrieţi, cere, desigur, ca acel foc 
să nu ardă așa, oricum, în văzul tuturor. El trebuie doar 
presiraţit, înțeles şi, din cînd în cînd, eventual recunas- 
cut, pentru ca să se creadă în lumina și în căldura lui 
binefăcătoare, elemente necesare creșterii și împlinirii 
oricărui om, fie el și cel chemat să ordone, ori să îndepli- 
nească „fără cricnire“, precum se spunea, atîtea nece- 
sare ordine. 


— Una dintre cele mai importante izbinzi la care 
ajung elevii noștri — intervine căpitanul-profesor — este 
aceea a autodescoperirii. În contact cu viața de aici, des- 
pre care s-a spus deja că nu curge precum pașii de pe 
aleea principală a liceului, ci, dimpotrivă, poate fi ase- 
mănată unui permanent asalt, ei află, la început cu mi- 
rare, iar mai apoi din ce în ce mai mult cu o bucurie ce 
nu poate fi cu nimic preţuită, cît sînt de puternici — prin 
voinţă, prin educarea ei. „Elevul este cel ce dă prestanță 
uniformei !“ îmi spunea acum cîteva zile un ţînc dintr-a 
IX-a, cu o mîndrie ce ameninţa să se reverse chiar dincolo 
de uniformă. Se pregătea să plece într-o învoire în oraş 
şi bătea pas de defilare singur aici, în faţă, pe platou, 
Se vedea cît de colo că năpirlise, se curăţase de „putul“ 
despre care vorbea tovarășul colonel, trecînd prin focul 
programului de fiecare zi, prin flăcările atîtor frămîn- 
tări interioare. ce-l mistuiseră, fără îndoială, dar pe care 
singur învățase să le domolească, să le preschimbe, pînă 
la urmă, în surse de putere nouă, îmbucurătoare... Cu 
vreo săptămînă în urmă, discutînd cu elevii mei dintr-o 
clasă a XII-a despre relaţia dintre literatură și istorie 
(„fără istorie literatura se sufocă“ — exprimase cîndva 
un gind, o credință adevărată, autorul romanului „Cel 
mai iubit dintre pămînteni“), am ţinut să pun în evi- 
denţă condiția specifică, din multe puncte de vedere 
particulară, a poporului nostru în istorie. Sub potopul 
atîtor urgii care l-au bătut din toate părţile, el a crezut, 
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inainte de toate, în sine, în propriile-i puteri, pe care și 
le-a descoperit şi împlinit și în clipe de răgaz creator, 
dar şi în viltoarea acelor urgii ce l-au mistuit, fără să-l 
poată doborî, cu care el s-a măsurat, învingîndu-le și 
aflîndu-și cu acest prilej propria măsură... Într-un fel, 
în mic, poate și noi, aici... 

— Interesantă idee, spune Valeriu Bogdan, şi emo- 
ționantă... 

— Să nu ne lăsăm totuși învăluiţi de emoţii chiar de 
la început, se aude precizarea comandantului. 

— Fără emoţii, adaugă Valeriu Bogdan, am trece prin 
viață cu sufletul uscat. Şi unde există secetă, nici viață 
nu poate fi. 

— „Dacă dragostea nu e, nimic nu e!...“, vorba lui 
Victor Petrini, eroul romanului lui Marin Preda, inter- 
vine căpitanul-profesor.... Adevăr copleșitor prin măre- 
ţia simplităţii, ca și prin tulburătoarea lui adincime... 

— Da, „dacă dragostea nu e... 1“... Vedeţi, spune di- 
rectorul cu părul ca petalele florilor de nea, şi noi am 
vorbit pînă acum despre dragoste, despre una anume, 
fără îndoială, în lipsa căreia nimic n-ar fi, mai exact 
noi n-am exista ca școală cu un anume specific, cu o 
anume emblemă de viaţă... 


Căpitanul l-a condus într-un mic cabinet de lite- 
ratură. 

— Este sediul de lucru al catedrei, îl lămureşte, mai 
exact locul de pregătire în vederea desfășurării orelor 
pe care le ţinem, cu deosebire, într-un alt cabinet de 
specialitate, unde avem întreaga aparatură modernă ne- 
cesară : discoteca, nenumărate benzi magnetice, fişe, 
planşe, folii pentru retroproiector, diapozitive... Aici se 
întrunește şi lucrează și colectivul de redacție al revistei 
liceului, colectiv pe care îl conduc... 

«„„Ambianţă plăcută, caldă, stimulatoare pentru creaţie. 

— „Trăim în miezul unui ev aprins, 

Şi-i dăm a-nsuflețirii noastre vamă. ` 

Cei ce nu ard dezlănţuiţi ca noi i 
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În flăcările noastre se destramă...“, citește, la un moment 
dat, Valeriu Bogdan strofa ce însoţeşte imaginea. acelui 
talentat poet, cu destin frînt atit de timpuriu... 

Cuvintele vibrează parcă în întreaga încăpere, într-o 
clipă se: desfac ferestrele, pereţii toţi se înghesuie într-o 
parte şi în alta, și în faţă se deschide un vast platou pe 
care trec, în pas de defilare, sute și sute de tineri — o. 
adevărată mare, cu valuri albastre, fulgerate de dungi 
de foc. Fiecare pas e o silabă de suflet ce se ridică dea- 
supra „cetății“, împingîndu-și căldura și frumuseţea 
dincolo de merii din jur, trecînd peste capetele plopilor 
înalţi, care se înclină cu respect, peste ziduri, alergînd 
către cele patru zări ale suflării româneşti... 


— Tovarăşe căpitan, sînt elevul-sergent Corbeanu 
Radu, din clasa a XII-a A, permiteţi-mi să raportez... 

— Radule, să-ţi prezint pe oaspetele nostru — to- 
varășul profesor Valeriu Bogdan, care a venit de la 
Bucureşti, să ne cunoască,... şi, cine ştie... 

Băiatul ia poziţia de drepţi și salută, rostindu-și, din 
nou, numele : 


— Elev-sergent : Corbeanu Radu ! 


— Radu Corbeanu ? întreabă Valeriu, privind cu 
atenţie pe tînărul din faţa sa : înalt, cu părul blond, cu 
ochi albaştri, cu un chip frumos... Dar noi ne cunoaștem! 
adaugă el. Extraordinar, ce mică e lumea! Nu ești tu 
băiatul din tabăra de creaţie din orașul... Amintește-ţi de: 
Anonimul, Ediţie de noapte..., gazeta cu poezii, cu arti- 
cole... Ce mister ! Cît ne-am trudit. pînă te-am desco- 
perit. Tu eşti, așa-i ? Şi numele, și înfăţișarea..., eu nu 
le-am uitat ! Nimic n-am uitat din ceea ce s-a petrecut 
în vara aceea.. 


— Nici eu n-am uitat, tovarăşe E N ! 

— Deci tu eşti! Vino să te îmbrățişez ! Vai ce mare 
te-ai făcut! Eşti un adevărat bărbat! Tovarăşe căpi- 
tan, spune Valeriu Bogdan, întorcîndu-se spre gazda. sa, 
care îi privea cu plăcută mirare, dați-mi voie să vi-l 
recomand eu pe Radu: e un băiat nemaipomenit, Cred 
că va fi un scriitor de mîna întîi... Păstrez și acum niște 
poezii de-ale lui și niște proze de mare pătrundere, cu 
toate că sînt scrise cînd avea doar paisprezece ani.. 
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— Mă bucur mult pentru ceea ce aud, rostește căpi- 
tanul, cu faţa luminată de zîmbet. Radu e un copil zgîrcit 
la vorbă, nu mi-a spus prea multe despre el... În ceea 
ce priveşte creaţia sa literară, aş putea afirma și eu că 
este un tînăr cu mult talent... Scrie totuși puţin, ori nu 
ne arată totul nouă, nici chiar mie, deși sîntem adevărați 
prieteni... De învăţat însă învaţă bine, foarte bine, este 
şef de clasă și cred că va fi și șef de promoție. De altfel 
a intrat primul la examenul de admitere în liceu şi-s-a 
păstrat în frunte în toți aceşti ani. Mie mi-e drag de 
parcă ar fi băiatul meu. 
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Cînd a ieșit din clădirea principală, cea din faţa aleii 
străjuite de plopii înalți, ce sprijină parcă pe vîrfurile lor 
cerul, clădire în care se află sălile de cursuri, cabinetele, 
laboratoarele (liceul întreg e un mare complex, o cetate, 
cum i se spusese de mai multe ori; astfel, în stînga și 
in dreapta blocului de studii, se află, în prelungirea aces- 
tuia, alte clădiri care adăpostesc dormitoarele elevilor, 
iar în faţă, peste piatoul mare din mijloc, mărginit din 
toate părţile de alei, este blocul „comenduirii“ ; dincolo 
de. acest „pătrat“ de construcţii, cu o singură deschidere 
pe colțul diù dreapta, spre porțile cele mari, se găsesc 
clădiri anexe : gospodăria liceului, sală și terenuri de 
sport, grădini, spaţii întinse cu pomi, cu eleșteu, cu alei), 
ieșind, aşadar, din clădirea principală, Valeriu Bogdan 
l-a zărit pe. Radu traversînd în grabă platoul de, asfalt, 
destinat careului şi defilărilor elevilor militari; 

L-a strigat. Băiatul s-a oprit o clipă și apoi a început 
să alerge spre profesor. 

— Ce faci ? Unde alergi așa ? 

'— M-a trimis tovarășul comandant de companie să 
rezolv o treabă la popotă. În cinci minute am terminat... 

— Ai luat masa ? i | 

= Dal 

— Şi acum ? 

= Program de studiu ! 
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— Şi nu poţi să te învoiești puțin de la program ? 
Aş vrea să stăm mai pe îndelete de vorbă. 

— Ba da! 

— Bine ! Eu merg pînă la hotel. Într-o oră sînt îna- 
poi ! Mă aştepţi la intrare, e bine ? 

— Am înţeles, vă aştept la intrare ! 

— La revedere ! 

— Să trăiţi! 


= 
D) 


. „Au trecut aproape cinci ani, își spune profesorul Va- 
leriu Bogdan. Da, în august vor fi cinci ani. Mi-aduc 
aminte totul foarte bine. Situația în care l-am cunoscut 
pe Radu a fost una dintre cele mai puțin obişnuite...“ 

„„„Conducea o tabără de creație literară cu elevi de 
liceu, în principal, dar și cu cîțiva dintre cei ce trecu- 
seră în clasa a VIII-a, cîștigători ai Concursului „Tinere 
condeie“ şi redactori, în același timp, ai revistelor școlare. 
Tabăra era instalată în clădirea fostului său liceu, din 
orășelul ce se învecinează cu munții. Cele trei săptă- 
mini petrecute în mijlocul unor copii și al unor tineri 
deosebiți, ca și în tovărăşia atîtor răscolitoare amintiri 
au constituit pentru el o perioadă de intensă vibraţie 
sufletească... 

Împărţise copiii pe judeţe și instituise un fel de con- 
curs între echipaje pentru elaborarea unor gazete cît 
mai originale, pe care le afișau pe zidurile clădirilor ce 
încadrau, aproape ca și aici, la acest liceu militar, un 
pătrat de beton, loc unde se făceau careurile elevilor 
școlii, unde aceștia 'se adunau înainte de a intra la masă, 
de a pleca în oraș (se adunau pentru a primi înspecția 
profesorilor de serviciu, a pedagogilor, uneori chiar a 
directorului), unde se făceau diverse comunicări și festi- 
vităţi... Fiecare colectiv avea datoria să conceapă și să 
realizeze zilnic o „gazetă“ pe o suprafață cam de doi 
metri pătraţi de zid, aleasă anume prin împărțirea în peste 
douăzeci de asemenea parcele a zidurilor școlii. Se între- 
ceau echipele și lucrurile mergeau din ce în ce mai bine. 
În fiecare dimineaţă trecea în revistă, împreună cu un 
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juriu, alcătuit tot din rîndul concurenţilor, noile ediții... 
Cînd, într-o zi, constată că în dreapta ușii de la intrarea 
din centru, în singurul loc rămas liber, a apărut o ga- 
zetă nouă, cu totul și cu totul originală. Şocant era chiar 
titlul : Anonimul. Sub el se afla menţiunea: ediție de 
noapte, gazetă personală. Pe manşetă se putea citi preci- 
zarea : „Apare cînd reuşesc s-o termin“, iar jos de tot, 
în colţul din dreapta, semnătura : Anonimus. În rest, un 
carton mare pe care o mînă pricepută desenase citeva 
elemente figurative învestite cu putere de sugestie, ca și 
o serie de linii ce se împreunau într-un anume chip, 
încît dădeau impresia că răstoieşti, pe rînd, o suită de 
pagini. Fiecare asemenea pagină avea o anumită culoare 
de fond — în general culori pale, șterse, pe care se aflau 
tot felul de poezii şi fragmente de proză. 

S-au uitat la ea, au citit-o, şi comentariile au început 
să se întretaie. Era limpede că cine avusese iniţiativa 
aceasta era înzestrat cu imaginaţie și curaj, iar ca. autor 
vădea, fără îndoială, talent autentic. Au început căută- 
rile și, pînă la urmă, ce] ce realizase misterioasa gazetă 
(care a cunoscut cîteva ediţii succesive, tot „de noapte“) 
a ieșit la lumină și l-au putut privi cu toţii: era un băiat 
inăltuț, cu părul blond, cu ochi albaştri și se numea 
Radu Corbeanu, elev în clasa a VIII-a a unei școli din 
orașul respectiv. De mai mulţi ani, băiatul umpluse caiete 
întregi cu poezii și cu proze, fără să îndrăznească să le 
arate cuiva. Cum locuia vizavi de liceul unde se insta- 
lase tabăra de creaţie, fusese atras, bineînţeles, de activi- 
tatea acesteia. Văzînd ceea ce se petrece în „celebrul“ 
pătrat din centrul complexului școlar, s-a simţit mușcat 
de suflet. Şi-a spus că ar fi putut fi şi el acolo, între cei 
ce se întreceau la lumina zilei. Fiindcă nu se trezise la 
timp, a luat hotărîrea să se măsoare cu ceilalţi ocrotit 
de umbrele nopții... 

-L-au acceptat ca membru al taberei, l-au încurajat și 
l-au apreciat așa după cum merita, iar, la sfîrșit, gazeta 
lui a fost distinsă cu Marele Premiu al juriului... 

Atunci descoperise în Radu nu numai .un copil talen- 
tat, ci și un suflet deosebit, care trăise și mai trăia încă 
o zguduitoare dramă. Multe lucruri i le povestise el în- 
suși, după ce și-l apropiase de suflet, pe altele le-a aflat 
citindu-i cîteva dintre caietele cu însemnări..; 
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Cuprins de amintiri, profesorul încercă să reconsti- 
tuie în memorie un fragment emoţionant și edificator... 


„Mă aflu de trei ani în acest oraș despre care n-aş 
putea spune că nu-mi place — mărturisea băiatul. Dim- 
potrivă, am ajuns să respir în voie în atmosfera lui clară 
şi luminoasă, i-am îndrăgit străzile, parcurile şi grādi- 
nile, monumentele și muzeele. Uneori, calc cu sfială pie- 
trele din fața casei în care locuiesc, asfaltul trotuarului 
din faţa școlii și pe cel care urcă spre dealul Flămînda, 
ca şi pe cel ce duce spre inima tîrgului, traversînd podul 
cel mare. Mi se pare că sub tălpile mele simt niște urme 
mai vechi, pe care anii le-au şters fără îndoială de mult! 
Sînt “urmele aceluia care, într-o clipă de zbor înalt, înalt 
al fericirii trăite alături de mama, a pus temelie vieţii 
mele, temelia celui ce sînt. Am dorit atît de mult să-l 
văd măcar o singură dată..., dar el nu mai poate fi văzut 
de nimeni de atîta vreme. Oasele sale zac undeva, în 
pămînt străin, departe de ţară. Nu are nici măcar un loc, 
în faţa căruia să-mi pot pleca genunchiul și să-i sădesc 
o floare. 

Destinul lui s-a frînt atît de brusc, tocmai atunci cînd 
zbura atît de sus și atît de strălucitor. I-a fost hărăzit să 
intre singur în lume şi să iasă tot singur din lumina ei!...* 


De aici pornea drama lui Radu..: Mama lui, pe nume 
Monica parcă, da, Monica Alexandrescu (pe Valeriu Bog- 
dan îl impresionase atît de puternic ceea ce aflase, încit 
făcuse o adevărată obsesie, timp îndelungat se gîndise 
la acest copil, la ceea ce se întîmplase cu el și cu părinţii 
lui 1), cunoscuse în vreme ce se afla în ultimul an al Li- 
ceului Pedagogic un tînăr, un băiat blond și frumos, 
acrobat de clasă al unei echipe de circ ce venise în oraş 
să dea spectacole. Se îndrăgostise, pe neașteptate, de el. 
Se numea Geo și toată lumea îi spunea Geo Zburătorul. 
Din iubirea lor tăinuită a apărut pe lume Radu. Zbură- 
torul n-a apucat să-și vadă însă vreodată băiatul, pentru 
că, plecînd cu circul într-un turneu în străinătate, a pie- 
rit într-un accident. Şi el tot „copil din flori“, lăsa în 
urma sa un suflet cu un destin asemănător. Dureroasa 
poveste a acestui „destin“ a aflat-o Valeriu Bogdan ci- 
tind, în continuare, însemnările lui Radu... 


=a 
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„Mă gîndesc uneori că poate cea mai mare nenoro- 
cire în viață este aceea de a fi singur. Dar, în acelaşi timp, 
îmi spun că actele vieţii, faptele de viaţă ca atare, deși se 
săvîrşese în mijlocul celorlalţi, care te privesc, te urmă- 
resc și te simt cu inima și cu sufletul, sau te privesc fără 
să te vadă măcar, deoarece pentru ei nu exiști, aceste 
acte, aceste fapte cresc din ceea ce tu singur poţi să faci, 
din ceea ce ești și poţi deveni ! Durerea este pumai a ta, 
respiraţia este doar. a ta, iubirea la fel, bucuria la fel, 
izbînda și înfringerea sînt doar ale tale și moartea, mai 
ales moartea, este doar a ta !... 

Dar ce diferență, de nemăsurat, se creează între si-. 
tuaţia în care aceste a ta, al tău, ale tale intră în conso- 
nanță cu ceea ce înseamnă, cu ceea ce este, la un loe vor- 
bind, ale altera, apropiaţi de tine pînă la contopire uneori 
sau mai îndepărtați, și împrejurarea, ce poate să dureze 
chiar o viaţă, în care ființa ta nu găsește nici un fir de 
legătură cu ceea ce se află în jur. 

În ceea ce mă priveşte, multe dintre ceasurile exis- 
tenței mele s-au consumat într-o atmosferă ca aceea 
despre care vorbeam, după cum cu tot atîta îndreptăţire 
pot să afirm că în nenumărate momente ale celor mai 
adînci trăiri am fost şi am rămas singur. 

Prima mea clipă de singurătate mare a fost aceea în 
care n-am putut să răspund celor ce mă întrebau: Ce 
este tatăl meu și unde se află el ? 

Intrasem în viltoarea lumii nepregătit. Pe cine să 
acuz de aceasta ? Mama și tatăl meu erau bunicii care 
m-au crescut de cînd m-am născut. Celei care mi-a dat 
viaţă îi spuneam Monica, așa cum i-aș fi spus unei surori 
mai mari. De altlel o vedeam și foarte rar : cînd eu eram 
mic de tot, ea își făcea facultatea, era studentă. Venea 
acasă doar în vacanțe. Atunci mi-aducea tot felul de 
bunătăţi, se juca cu mine şi eu mă bucuram nespus că 
aveam o nouă'tovarășă de joacă, foarte veselă și caldă și 
care-mi” făcea toate voile. De aceea nu înțelegeam de ce, 
așa ca din senin, mă strîngea de multe ori la pieptul ei și 
plîngea. deasupra capului meu, în timp ce mă mîngiia tot 
mai insistent, cu patimă. 

«Monica, de ce plingi ?», întrebam âtunci mirat. 

* «De dragul tău, dragule drag !», îmi răspundea inva- 
riabil, lăsîndu-mă într-o și mai mare nedumerire, .- 
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Un alt moment de adîncă singurătate și de tristețe, 
care a deschis de fapt o întreagă etapă în viața mea, s-a 
înregistrat atunci cînd, paradoxal, am căpătat un tată, 
un tată vitreg, bineînţeles, și-am început să-i port 
numele.“ 

Profesorul își amintea și comentariul băiatului în le- 
gătură cu această situaţie : 

„Oricine ar citi. aceste gînduri — afirma el — sînt si- 
gur că n-ar înţelege ceea ce spun, mai exact, ar fi în- 
dreptăţit, poate, să nu înţeleagă : 

«Cum, domnule, s-ar putea întreba, copil al nimănui 
pînă mai ieri, ajunge să intre și el, în sfîrșit, în rîndul 
lumii și asta îl supără ? Iată, s-a găsit cineva să-l adopte, 
să-l facă al lui, și acest cineva este o persoană cu totul 
onorabilă, un inginer, om cu răspundere într-un loc de 
muncă important, iar dumnealui strimbă din nas, e 
trist, e... Ah ! Cine să-i mai înţeleagă pe copiii aceștia CI ARI 

Aveţi. dreptate, stimaţi oameni cumsecade din rîndul 
lumii rînduite, da, aşa e, aveți dreptate ! În aparență 
așa ar trebui să stea lucrurile t$... Şi totuși eu sînt trist şi 
singur, mult mai trist şi mult mai singur decît înainte 
chiar ! Şi aceasta pentru că, odată cu căsătoria mamei, 
eu am pierdut-o și pe ea măcar pe jumătate.. Omul ono- 
rabil despre care vorbiţi și căruia nimeni nu-i contestă 
nimic din meritele pe care le are a fost și a rămas pentru 
mine un străin, căci ceea ce a întreprins a fost doar "de 
faţadă, pentru dumneavoastră, lumea cumsecade, şi nu 
pentru sufletul lui, ori pentru al mamei, cu atit mai 
mult nu pentru al meu. Mamei nu i-a iertat şi cred că 
n-o să-i ierte niciodată faptul că a avut un „copil din 
fiori“. Mă întreb chiar de ce s-o fi căsătorit cu ea ? Cum 
se poate oare împăca dragostea, în numele căreia cică a să- 
vîrşit acest act, cu lipsa de omenie, ca să nu numesc altfel 
brutalitatea, răutatea ce-și pun amprenta pe atitea din 
gesturile și faptele pe care și le consumă zilnic în relaţiile 
cu nai, cei ai lui, cu mama și mai ales cu mine. Singu- 
rul scutit de «binefacerile» unor trăsături ce-l caracte- 
rizează este Mircea, fratele meu mai mic, frate numai 
după mamă desigur, care, deocamdată, este un copil dulce 
şi nevinovat. 
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Drept să vă spun, eu mă obișnuisem cu statutul de 
«copil din flori». Am plins, desigur, mult la început, 
cînd am înţeles ce realitate anume denumea această ex- 
presie. Dar pînă am ajuns să înţeleg, eram, într-un anu- 
mit fel, fericit. Mi se părea un lucru nemaipomenit să fii 
făcut «din flori». Luam expresia la propriu, bineînţeles. 
Mă gîndeam că mama mea, despre care am priceput, 
pină la urmă, că nu este bunica, ci acea tovarășă de joacă 
pe care-o numeam simplu Monica, şi-a pus, aşa cum își 
pun fetele la o anumită vîrstă, flori în sîn: busuioc, şi 
lămiiță, și garofiţe de cîmp, și trandafiri sălbateci și alte 
asemenea minuni ale naturii și că din ele m-am născut 
eu : un băiat din flori ! 

Ce lucru poate fi mai minunat? îmi spuneam... Pe 
toţi prietenii și prietenele mele din satul în care m-am 
născut și am copilărit, tovarăşi de joacă şi colegi de 
şcoală, «îi adusese barza». E adevărat că ei aveau și 
mamă, și tată, dar părinţii lor «vorbiseră» cu barza și ea 
îi adusese. Pe mine mă făcuse mama singură, numai ea, 
din florile pe care și le pusese în sîn, și în păr, și la 
ureche, din. florile de cîmp pe care le culegea să-și îm- 
pletească, la fiecare sfîrşit de an școlar, coroniță de pre- 
miantă., Uneori îmi venea să strig, să mă audă toată 
lumea : «Sînt băiat din flori! Uitaţi-vă la mine: am 
ochii ca albăstrelele picurate cu roua cerului înalt, obrajii 
di petale de trandafir sălbatec, buzele din mușcată îm- 
bobocită, iar părul — mătase de porumb stropită cu raze 
de soare ! Priviţi-mă, priviţi-mă, oameni buni !» 

Ce-i drept, oamenii mă priveau: unii cu ochi calzi 
şi cu zîmbet pe faţă, așa cum făcea întotdeauna învăţă- 
toarea mea, care, timp de patru ani, cît am crescut sub 
mîna ei și sub sufletul ei, nu mi-a spus măcar o dată o 
vorbă aspră sau rea. 

Mi-amintesc că, la sfîrșitul clasei întîi, era de-a drep- 
tul fericită cînd m-a anunţat să-mi fac coroniță pentru 
serbare, fiindcă voi lua premiul întîi, cu prima stri- 
gare. N-a fost deloc mirată cînd, a doua zi, am venit cu 
o coroniță împletită din florile cîmpului pe care-l stră= 
băteam zilnic în drumul meu către școală. 


«E foarte frumoasă, Răducule ! a izbucnit, bucuroasă; 
învăţătoarea. Te felicit pentru ideea pe care ai avut-o. 
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Coronița este deosebită și se potriveşte atît de bine cu 
chipul tău !», a adăugat dînsa, apropnndu: mi capul de 
piept și sărutindu- -mă. 

Mai tîrziu am aflat că tovarășa noastră, cum îi spu- 
neau copiii, fusese colegă la Liceul Pedagogic cu mama, 
așadar cunoștea bine trista poveste la înțelesurile căreia 
eu nu ajunsesem încă. 

Alţi oameni- mă priveau cu o compătimire ce-mi otră- 
vea sufletul ; «Săracul, păcat de el, că e copil bun», 
auzeam, uneori, rostindu-se în urma mea. Îmi venea 
atunci să mă întorc și să le strig în obraz : «N-am nevoie 
de compătimirea voastră, oameni ipocriţi ce sînteţi ! Nu 
puteţi trăi liniștiți decît dacă ucideți sufletul cuiva ?!» 

Dar nu mă întorceam, nu voiam, de fapt, să le fac pe 
plac. Treceam mai departe ca și cînd n-aș fi auzit nimic. 
Scrîșneam însă din dinţi și strîngeam pumnii pînă sim- 
team unghiile intrîndu-mi în carne, iar cînd ajungeam 
pe cîmp, mă opream uneori și plîngeam amarnic, întins 
în iarbă, să nu mă vadă nimeni. Din cînd în cînd, îmi 
venea să scurm pămîntul cu degetele și să strig: 
«Tatăăă !» Dar, mai departe, nu știam ce să mai spun!... 

„Toate acestea au fost însă cîndva! De atunci au 
trecut ani” de zile, lucrurile s-au schimbat, iar eu am 
intrat în rîndul lumii : pe lîngă mamă, am acum și un 
tată! E de mirare că mă mai pot plinge de ceva! Se 
pare însă că așa e omul — veșnic nemulţumit !...“ 

Valeriu Bogdan își aminti că, în continuare, băiatul 
descria foarte frumos satul bunicilor lui, care era, în- 
tîmplător, și satul său natal. Poate că și de aceea l-a sim- 
{it atunci pe acel copil atît de aproape de sufletul lui şi 
n-a uitat nimic din ceea ce aflase despre el și ai săi... 

„Dacă n-ar fi spus-o Creangă înaintea mea, afirma 
Radu, — şi mai ales cum a spus-o! — dacă n-ar fi făcut 
acelaşi lucru atîţia alţii care și-au săpat gîndurile și sim- 
țirea în miezul cuvintelor, tare mi-ar plăcea să mă laud 
și eu cu satul acesta, să vorbesc despre cum e așezat și 
întocmit, să spun că are și pădure mare, mare, de stejari 
înalți pînă la cer, cu trunchiuri groase de nu le pot cu- 
prinde cinci perechi de braţe întinse și unite între ele, dar 
și pădure tînără de fagi, de carpeni și de mesteceni, cu 
tulpini albe şi svelte ca lumînările ; că are și dealuri, 
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dealuri multe; pline de pomi fructiferi, pe sub care, dacă 
treci, te crezi de-a dreptul în vis; că are, apoi, cîmpii 
întinse, acoperite de Manuri de grîu și de porumb, și de 
grădini de zarzavat, şi toate acestea sînt întregite de 
zăvoiul acela, care a fost leâgănul copilăriei mele, ză- 
voiul, pe mijlocul căruia lucește, de cînd e lumea, oglinda 
mișcătoare a unui rîu: locul celei-mai vii atracţii din 
toate verile trăite de atîtea generaţii de copii. 

Aici mă întore în fiecare vacanţă, pe care o aştept 
cu nerăbdare. Mă întore de obicei singur. Fratele meu 
mai mic este trimis în satul bunicilor din partea tatălui 
său, unde merg şi părinţii pentru o parte din concediul 
lor de odihnă. Bunica și bunicul (eu am numai o bunică 
și un bunic), cînd mă văd pe mine, o văd parcă şi pe 
mama, așa că le este de ajuns!... Au început să se 
obișnuiască !... De fiecare dată mai oftează încă o dată 
şi viaţa merge înainte. Cît o mai merge !...“ 

Într-adevăr, ce-or mai fi făcînd bunicii lui Radu ?..., 
se gîndi profesorul. 
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— Ce mai fae bunicii tăi, Radule ? l-a întrebat Va- 
leriu Bogdan, cînd s-au întîlnit, după o oră. 

— Bine ! Trăiesc încă ! 

L-a găsit la poartă. Așa cum îi ceruse. S-au așezat 
undeva, în grădina liceului, pe-o bancă. îi înconjurau 
cu „căldura lor cîteva raze de soare care se străduiau 
să-l asigure că „primăvara asta nu-i... o copie“, falsă, ci 
că vine, vine cu adevărat, „Să vină, şi-au zis, uitîndu-se 
spre. astrul dătător de viaţă, că de cînd o așteptăm !...% 
Pe: Tovarăşe profesor, îndrăznesc să vă rog ceva, dar 
să nu vă supăraţi... 


— Te ascult, Radule, cum o să mă supăr pentru o 
rugăminte ?! Zi-i ! 

— Ştiţi, aici nimeni nu cunoaște situația mea..: 

— Care situaţie ? i 

= Ceea ce știți dumneavoastră... Vă amintiți ? Am 
vorbit noi..., aţi citit în caietul acela al meu... 

— Dar cum era să spui aşa ceva la oricine ?1 


— Nu, că ei nu sînt oricine! Tovarășul căpitan este 
întocmai aşa cum spunea : : .dînsul nu-mi este numai 
profesor de limba română, ci şi diriginte... și mult mai 
mult — adevărat prieten. Este un om minunat ! 

— Mă bucur pentru ceea ce îmi spui... 

— "Totuși povestea aceea... 

— Da, am înţeles ! Povestea aceea e numai a ta şi 
ea trebuie să rămînă acolo unde se află, adică departe... 
şi uitată ! 

— Uitată ? Nu ! Așa ceva nu se poate uita. Şi nici 
nu se cade! | 

— De ce?! întrebă, cu sinceră mirare, profesorul. 
Fu, tocmai mă gîndeam că... fiind „in rîndul lumii rîn- 
duite“ de atita timp... 

— Nu se poate ca dumneavoastră să gîndiţi astfel. 
Eu, despre dumneavoastră... 

— Știu, știu, crezi altceva. Poate că nici nu e motiv 
să te îndoiești în ceea ce crezi. Dar află de la mine, măi 
fecior, că nu e bine să scormonești mereu într-o rană 
care n-are nici ó perspectivă de vindecare,... în afara 
uitării. La ce-ţi foloseşte? Viaţa și așa nu e joacă! 
De acest lucru cred că te-ai convins și singur. Avem ne: 
voie de toate puterile noastre, subliniez : de toate, pen- 
tru a merge înainte, pentru a escalada și a învinge cite 
ne apar în cale... Şi ne apar atitea 1... 

„O luptă-i viaţa ; deci te luptă 
Cu dragoste de ea, cu dor t“... 
= „Zici fum ? O, nu-i adevărat !“, . 
=— „Război e, de viteji purtat !“ 
— „Viaţa-i datorie grea, 
| Și lașii se-ngrozesc de ea,“ 
= „Să aibă tot cei lași ar vrea 

Fe neluptat !% 
E Așadar l.. 


— Dar eu nu sînt un laş, eu nu-mi ascund pri- 
virile-napoi spre a nu vedea ceea ce e în faţă, ori pentru 
că m-aş speria de ceea ce:văd... Eu mă întorc la acea 
vatră de durere a mea... pentru a lua din ea putere... 


— Radule, hai să lăsăm literatura... de acest fel. Ea 
trăieşte, își asigură perspectiva de a rămîne numai dacă 
decantează izvoare de viaţă adevărată, 
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— Cum ?! Şi ceea ce am trăit, ceea ce trăiesc eu ? l.. 

— În parte, a devenit o falsă problemă, prin compli- 
carea ei, prin exacerbare... Cum să te fac să înţelegi că 
trebuie, că este absolut necesar să te desprinzi pentru 
totdeauna de... acel țărm întristat şi mereu întristător 
pentru ființa ta, atîta timp cât te supui izbiturilor din 
valurile lui, sau — și mai rău — cîtă vreme chemi asupra 
ta valurile ce nu te răcoresc, ci, dimpotrivă, te ard, te 
ard și fără să-ţi dai seama chiar — ia aminte — te golesc 
de vigoare, te usucă... Tu ai demult corabia ta, te afli 
la cîrmă, motoarele duduie din plin... Înţeleg că de-aceea 
ai venit la această școală ! „Valurile, vînturile“, au, desi- 
gur, importanţă, ele nu trebuie neglijate, dar busola 
funcționează perfect, cîrmaciul e bun, așa că drumul, 
indiferent de unele meandre, dictate de strategia şi de 
tactica „luptei“, nu poate fi decît înainte !... lartă-mă 
pentru... De cînd am intrat pe porţile liceului vostru m-am 
contaminat și eu de atmosfera, hai să-i zic, militară, 
de-aici ; de-aceea, fără să vreau, amestec printre vorbele 
mele și unii termeni care... Voiam să-ţi mărturisesc că 
mă simt bine aici, la voi ! Chiar foarte bine ! 

— Şi eu mă simt bine ! Cu toate că la-nceput..] 

— Ei, ce-a fost la-nceput ? Spune! Mă interesează !... 

Au discutat încă mult, în continuare... Apoi profesorul 
s-a plimbat prin toate locurile și „colţurile“ reprezentative 
ale liceului, cu el și cu încă vreo douăzeci de colegi de-ai 
lui sau elevi din diferite clase, de la a IX-a la a XII-a. 
I-a adunat după aceea în cabinetul de literatură al căpi- 
tanului-profesor și le-a cerut să noteze pe hîrtie unele 
dintre cele mai intime gînduri, să-i povestească întîmplări 
la care au participat și pe care le consideră interesante, 
să-i răspundă la cîteva întrebări... 
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"A trecut de miezul nopţii. Valeriu Bogdan se află la 
hotel și încă mai citește mărturisirile băieţilor, se gîndeşte 
la cele discutate cu ei şi cu profesorii lor... 
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Înainte de a-l asculta pe Radu în legătură cu... „începu- 
tul“, l-a întrebat ceva despre ai lui. ` 

— Mulţumesc, sînt bine ! i-a răspuns. Acum am și o 
surioară. O cheamă Cătălina, are aproape cinci ani și e 
frumoasă foc ! 

— Bravo ! Mă bucur foarte mult! a spus Valeriu. Să 
fie sănătoasă şi să se facă mare ! Dar Mircea ? 

— A, Mircea, păi el e deja băiat mare, are 10 ani și 
termină acum clasa a IV-a. 

— Deci pe-acasă totul e bine ! 

Pauză... Băiatul nu zice nimic... 

— la spune-mi, continuă profesorul, grăbindu-se să 
întrebe ceva spre a trece peste momentul stînjenitor, pe 
tine tot uniforma de general te-a atras de-ai venit aici ? 

— Şi dumneavoastră îi spuneţi... „de general“! De 
alfel, fiecare dintre cei, cîteva mii, cîți ne aflăm aici, 
nu se consideră altceva decît un „general“... în devenire. 
Mai ales după ce s-a dus vestea că un străin, aflat în vizită, 
ar fi spus că „liceul este o pepinieră de generali“. Glumesc, 
fără îndoială, a adăugat Radu. Să știți că băieţii de-aici 
au capul pe umeri. Şi-l mai clatină ei din cînd în cînd 
— unii, fireşte ! —, dar de pierdut nu-l pierd. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Într-un fel n-aş fi vrut să mă întrebaţi așa. Pentru 
mine, uniforma n-a jucat rolul pe care l-a avut poate în 
viața altora. N-aş vrea să înţelegeţi că nu-mi place, dimpo- 
trivă. Dar n-am fost niciodată, nici înainte de a intra la 
liceu !, fascinat, robit numai de ea, precum unii dinire 
colegii mei. Bu,... dar ce să vă mai spun... nu se poate să 
nu fi înţeles dumneavoastră... 

— Spune, spune, te rog ! zise Valeriu: 

— Am vrut să fiu eu însumi, să trăiesc pe picioarele 
mele. să 

— Radule, îmi place și nu-mi place, totodată, ceea ce 
aud. Îmi plac mîndria ta, dorinţa ta de a-ţi croi, prin 
propriile puteri, un drum în viaţă, strădaniile tale de a 
merge cu capul sus pe acest drum, reușitele tale... Restul, 
ceea ce vrei să sugerezi tu, adică... sau poate... nu ştiu... 
În sfîrșit, nu vreau să te influenţez decisiv cu judecăţile 
mele, dar... La mama ta, de exemplu, nu te gîndești ? Dacă 
este aşa cum mi-ai descris-o cîndva, atunci trebuie să 
treacă printr-un permanent şi cumplit chin. Judecata 
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copiilor asupra părinţilor este, din păcate, de foarte multe 
ori, nedreaptă. Pînă la urmă toţi ne înţelegem greșelile, 
dar atunci este, cel mai adesea, prea tîrziu. Şi-apoi, ai un 
frate, o durioară, cu: toţii v-aţi rupt din aceeași fiinţă. 

— Pe ei îi iubesc cu adevărat, mi-e dor de ei — să nu 
rîdeţi de mine, dar îmi vine să pling uneori, de dorul 
lor ! —, abia aştept să-i văd la bunica, în vacanțe, atunci 
cînd îi aduce mama. Și pe ea o iubesc, o iubesc mult, i-am 
şi mărturisit cîndva, dar... 

— Hm)... Cîndva, i-ai şi mărturisit !... Ţine minte ce 
ţi-am spus acum cîteva clipe, să nu te-ajungă timpul cînd 
să doreşti — ea pe cel mai de preţ lucru pentru sufletul 
tău — să-i mărturiseşti în fiecare ceas, în fiecare clipă 
ceea ce spuneai şi să nu poţi, pentru că... Dar să trecem 
peste această zonă învolburată, pe care, de ce să nu-ţi 
mărturisesc, mi-ar plăcea, m-aş bucura mult s-o limpe- 
zeşti cît mai devreme. Acum ești bărbat în toată firea, 
și încă ce bărbat, uită-te la tine, de-aşș avea un asemenea 
băiat... aş zbura numai pe raze de soare... Crezi că mama 
ta nu gîndeşte tot ca mine ? ! Şi, dacă iei în seamă faptul 
că dînsa ar avea toate decphucile la acel „zbor“, căruia tu 
îi tai cu nemilă aripile... ? !... Iartă-mă, iartă-mă..., nu știu 
ce e cu mine... Mi-ai EE i o rană, care şi aşa era dure- 
roasă : ara pierdut-o pe mama de cîţiva ani. Şi ea, săraca, 
se bucura nespus că mă are (pe lingă alţi vreo patru, câţi 
mai sintem. în viaţă), se mîndrea cu mine, numai că eu 
uitam s-o văd, uneori, cu anii, deşi nu mă aflam, după 
cum ştii, la mai mult de o sută douăzeci de kilometri de 
dînsa, distanță pe care puteam s-o parcurg în aproximativ 
o oră şi jumătate. Şi eu î-am rămas dator cu atitea vorbe 
nespuse, cu atîtea sentimente nemărturisite, cu atîtea 
necazuri, pe care nu i le-am alinat în vreun fel... Iar 
acum... !... Ce ziceai că vrei să te faci tu ? schimbă Valeriu 
Bogdan bruse vorba. Uite, acum termini liceul, încotro 
o iei ? s 

— Vreau să urmez Academia Tehnică Militară, 

— Excelent 1 Şi cu pregătirea ? 

— Am învăţat și învăţ pe rupte ! Sper să fie bine ! 

— Va îi, fără îndoială ! Dar, pînă atunci, kai s-o luăm 
cu... începutul. De acord ? 
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3 

=— Care va să zică nu fascinația uniformei a fost hotărî- 
toare în alegerea liceului, ci liceul 1 însuși. Cine ţi-a vorbit 
despre el ? 

— Dirigintele meu din clasa a VIII-a, prcfesor de 
biologie. I-am spus că vreau să mă fac inginer. sula toată 
situația mea, nu de la mine, probabil că mama..., deși 
nu cred... | 

— Bineînţeles că nu ! 

— În sfîrşit, eu îi port recunoștință pentru faptul că, 
înţelegînd ce fel de copil sînt, intuind întreaga mea frămîn- 
tare, mi-a spus : „Dacă vrei un drum al tău, pe care să te 
simţi cu adevărat om, care să te facă om, eu te sfătuiesc 
să urmezi liceul militar, Radule. Iar de-acolo — Academia 
Tehnică Militară. Numai că...“ „Numai că ?“, am întrebat 
atunci speriat, părîndu-mi-se că vrea să-mi ia înapoi 
ceea ce-mi dăruise : sfatul acela ce mă luminase și mă 
cucerise dintr-o dată. Mărturisesc că pînă atunci nu mă 
gîndisem la această posibilitate. Nu că n-aș fi auzit pînă 
la ora aceea despre existenţa liceelor militare, dar ele nu 
intraseră în preocupările mele. Mă gîndeam să dau exa- 
men spre a fi admis într-o clasă de matematică-fizică. 
„Numai că ?“, am întrebat deci. „Acolo nu este uşor nici 
de intrat și nici, mai ales, de rămas !“, a răspuns profeso- 
rul, la întrebarea mea precipitată. 

Am vrut să ştiu, bineînţeles, la ce se referea cînd vorbea 
despre dificultăţile admiterii, adică ce-ar fi, în plus, față 
de un liceu obișnuit. Și am aflat, între- altele, despre 
faptul că trebuie să fii perfect sănătos, ca și despre alte 
cerinţe, în legătură cu care, analizîndu-le eu în fugă, am 
deliberat că „nu sînt probleme“, după cum nici cu starea 
sănătăţii nu erau... Răminea examenul. Am aflat că, de 
obicei, este concurenţă foarte mare. I-am răspuns, cam 
cu îngîmfare, îmi dau seama, dascălului meu: „Nu mă 
tem !“, dar începînd din clipele acelea un tremur mi s-a 
strecurat în suflet, de care n-am scăpat decît atunci cînd 
am aflat rezultatele... - 

După ce am trecut toate „,vămile“, pe care bănuiese 
că le cunoaşteţi (mă refer, în principal, la recomandarea 
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pe care trebuia să mi-o dea școala — și n-am avut probleme 
eu ea !, la consimţămîntul părinților — şi ce luptă a trebuit 
să duc pînă l-am obținut !, la verificările medicale etc.) 
am ajuns la examenul propriu-zis. 

M-a însoţit mama (vă mărturisesc că aș fi vrut să vin 
singur), domnul Corbeanu, pardon, tovarășul director, 
că a ajuns director de uzină !, ne-a adus doar pînă aici 
cu mașina şi ne-a „vărsat“ la poartă. L-am rugat s-o ia 
și pe mama înapoi. El ar fi luat-o, dar ea n-a vrut. Şi-a 
găsit o gazdă aici, în oraș, şi a tremurat pe lingă poartă 
şi pe lingă. gardurile liceului în toate zilele cît a durat 
examenul. Mă gîndeam cu milă la dînsa, o zăream uneori, 
iar seara stăteam de vorbă. Ajunsesem s-o încurajez eu. 
Plîngea aproape tot timpul. Pe de o parte ar fi dorit, 
din cîte intuiam. (ea nu spunea așa ceva), să nu reușesc 
ca să mă întorc în oraș şi să intru la un liceu obişnuit, 
să fiu mai aproape, dar pe de altă parte — și această 
dorinţă primă, fără îndoială — ţinea din toată ființa ei să 
izbutesc, pentru că, altfel, vă daţi seama, cu ce faţă ar fi 
trebuit să se întoarcă acasă şi să-i spună stăpinului că tiul 
ei n-a reuşit ! Cît despre mine, cu adevărat că nu m-aș 
mai fi întors în oraș. Înţelegeţi deci pe ce drum mă anga- 
jasem. 

— Şi cum a fost ? 

— Mai mult spaima ! Examenul, fără să fie uşor, n-a 
fost nici foarte greu ! 

— Te aşteptai la succesul dobîndit ? 

— Nici pe departe ! Știam că am făcut lucrări bune, din 
cîte puteam eu să-mi dau seama, să mă autoevaluez, dar 
nu cunoșteam ceea ce au reuşit alţii :ă facă și, mai ales, 
cum ie vor aprecia profesorii. 

Deși, prin fire, sînt sociabil în general, am totuşi o 
singurătate a mea, pe care, atunci, în acele zile, o trăiam 
din plin, aş putea spune chiar că mă complăceam în ea, 
o valorificam. Nu vorbeam decît foarte puţin cu colegi 
mei, răspundeam scurt la întrebările lor, iar eu nu ie apasa 
pe nimeni nimic... Cei mai mulţi, cînd ieșeau de la vreo 
probă, se manifestau zgomotos, vorbeau, întrebau, se 
consultau : „Cum ai făcut ?“ „Dar tu ?“. „Aici sau acolo 
cit ţi-a dat ?* „Dar ţie ?* „Mie — atît !“ „Aoleo, mie mi-a 
ieşit altfel !“ „Ca mine cred că e bine !“ „Ba nu, ca mine !“ 
„Pe-asta cum ai luat-o, pe-asta, propoziţia asta ? !“ „Cum 
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s-o iau, concesivă !“ „Nu e concesivă, să știi !* „Dar cum 
e?“ „Fi, eu am luat-o...“ Îi ascultam, treceam pe lingă 
acești gălăgioși mai departe, căutam să fiu singur. Mi-era 
un fel de spaimă să discut. Nici nu voiam să aflu la ce 
rezultate au ajuns alții, de teamă, pe de o parte, să nu 
aflu că „au ajuns“ la altele decît ale mele și să-i aud 
susținînd că ale lor sînt „cele bune“ ! Eu credeam într-ale 
mele, voiam să cred ! Şi-apoi, n-am înţeles niciodată cum 
cineva, aflat într-o asemenea situaţie — de competiţie. 
adică — are libertatea de suflet să discute, să discute și 
iar să discute... Nu știu, poate eu sînt de vină, poate eu 
nu intru, nu mă înscriu „în formă“, defectul fiind la 
mine şi nu la alții... Am crezut însă totdeauna, mai normal 
este să spun cred, căci abia acum cred cu adevărat, după 
o experienţă de cîţiva ani (pe care atunci fireşte că n-o 
aveam, deși sentimentul meu era același) am crezut însă 
şi cred că asemenea momente de tensiune de orice fel 
— şi cu aţît mai mult de tensiune a examenelor — au, 
trebuie să aibă, o decență a lor, care obligă la o compor- 
tare adecvată din toate punctele de vedere... 

A sosit, în sfîrşit, şi ziua rezultatelor. Ne-am adunat 
= sutele de copii și de părinți — în faţa „comenduirii“, 
clădirea aceea mare și frumoasă care, în timpul verii, 
este toată îmbrăcată în verdeață, e o frumuseţe ! De pe 
irezte, comandantul școlii a început să citească numele 
cel: reuşiţi... E un întreg ceremonial : cei ce sînt strigaţi 
se desprind din mulţime și trec în partea dreaptă a 
comandantului, într-un loc anume rezervat. Unul cîte 
unul părăsește mulțimea aceea care parcă n-are formă 
— chipurile se topesc toate de căldura emoţiilor, se 
amestecă unele cu celelalte, totul, părinţi şi copii, deve- 
nind o masă, o masă vibrîndă, o stare de suflet înerînce- 
nată, aşteptînd parcă să se desfacă în bucăţi, ca în urma 
unei explozii. Şi explozia se produce cu fiecare strigare 
a comandantului. Atunci, din amestecul acela de suflete 
aburinde și de haine pestriţe și umede de transpiraţie, 
se desprinde cîte o mogîldeaţă, mai mare sau mai mică, 
se desprinde încet, cu sfială sau, dimpotrivă, cu zgomot, 
cu pornire repezită ca la un start, de data aceasta de 
cursă lungă, cel mai adesea pentru o viaţă, se desprinde 
şi trece în partea dreaptă a comandantului școlii. Aici 


29 


fiecare bucată (sau bucăţică) ruptă din marea masă 
capătă imediat formă distinctă, are nume, are chip radios, 
are înălțime, care uneori întrece vîrfurile clădirilor şi 
chiar pe cele ale plopilor de pe aleea principală, căci 
înălțimea mîndriei, întemeiate pe demnitatea unei adevă- 
rate .izbînzi, poate fi fără limite. Şi, dacă la intrarea în 
școală -mogildeaţa (mai mică sau mai mare) se strecura 
pe alee ca o umbră viltorită de respiraţiile atîtor spaime, 
acum priveşte peste lume, cu sufletul drept, precum 
tulpinile plogilor, martori la scurgerea timpului și la 
maturizarea și milorizea, prin muncă și dîrzenie, a atîtor 
suflete. f 

Pe măsură ce fornielë din dreapta comanđantului se 
înmulțesc, masa din față se împuținează, iar cind „stri- 
gările“ se încheie, se aud cuvintele legate în fraze fru- 
moase şi. calde de felicitare a celor victorioși, dar și de 
încurajare a celor ce au rămas dincolo de victorie, de o 
asemenea victorie, la care n-au ajuns, cu toate că și-au 
dorit-o ; dar și ei, urmînd, cum este și firesc, alte dru- 
muri, ale altor școli ce-i așteaptă, pentru că fiecare are 
locul său a.igurat într-o școală, vor obţine, fără îndoiâlă, 
izbînzi ce le vor bucura sufletele acum puţin întăcrimate... 

După aceste momente, victorioșii aleargă spre cei ce 
le-au dat viaţă și care, prin izbînda lor, sînt chemaţi și ei 
să-şi reia formele existenţei, să-şi recapete identitatea, 
aleargă spre a îmbrăţișa și a se lăsa, mai ales, îmbrăţișaţi. 
Lacrimi, vorbe frumoase, poate cele mai frumoase spuse 
şi ascultate pînă acum, încurajări, promisiuni... 

În ceea ce mă privește, cînd mi-am auzit numele rostit 
odată cu prima strigare, nu mi-a venit să cred, am rămas 
surprins, întîrziind să mă rup din mulţime și-atunci m-am 
auzit chemat încă o dată... 

Cînd m-am întors lîngă mama, ea mai lăcrima încă. 
„Lasă, doamnă, nu mai plinge, încerca s-o liniștească un 
bărbat de-alături, uite, nici al meu n-a reușit. O să-i dăm 
la alte şcoli, n-or să rămînă ei pe-afară ! Deşi, bine-ar 
fi fost aici, c-aveau de toate şi armata făcea din ei oameni, 
vă spun eu, că doar... Hai, Ioane, că ceva constructor 
tot te fac eu !“ 


„Ba al meu a...“ A reușit, a vrut să spună biata mama, 
dar n-a mai apucat, fiindcă omul își înșfăcase feciorul și-l 
împingea către poartă... 
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Relatarea lui Radu l-a adus. și pe Valeriu Bogdan la 
nivelul de mogîldeaţă, înviindu-i dintr-o: dată în suflet 
amintiri pe care le credea şterse demult... 

„„Sute de oameni şi de copii, o singură respiraţie și-o 
singură privire — aţintită spre treptele acelea, care i se 
păreau ca un podium. 

Însoţit de cîţiva profesori, directorul şcolii, masiv, adus 
puţin de spate, cu o coamă de păr alb ca a lui Delavrancea, 
apăruse acolo spre a aduce la cunoștința mulţimii, proba- 
bil după vreo tradiție a liceului, numele celor mai buni 
copii care au ocupat primele locuri în rîndul celor reușiţi 
la examen. 

Sute de oameni și de copii — o singură respiraţie și-o 
singură privire. 

` După primul nume, pe care nu-l mai reținea, directo- 
rul a strigat un altul. A strigat o dată, de două ori, de 
trei ori. Din rînduri nu se prezenta nimeni. Atunci, s-a 
pomenit îndemnat de tatăl său ; 

— Du-te, poate-oi fi tu ! 

Şi-a; făcut; loc și a apărut în fața celui care i se părea 
cît muntele de mare. 

— Pe mine mă cheamă.. 

— De unde ești, băieţaș ? 

A spus comuna, satul, șccala de unde venea, anul, luna 
şi ziua în care se născuse... Dateie se potriveau ! 

Îi era greu să creadă... şi totuși era adevărat ! 

Directorul i-a strîns mîna și l-a mîngiiat uşor... Pînă în 
momentul acela nu-și observase tatăl printre oameni. 
Îndreptîndu-se spre el, atunci l-a văzut de la distanţă 
şi i s-a părut că-i întrece cu un cap pe toţi ceilalţi... Pără- 
sind școala, i se părea că în toţi brazii de pe aleea cea 
largă și frumoasă, în toți pomii grădinii cîntau numai 
privighetori... l 


— Iarăşi vă rog să nu rîdeți de mine, şi-a continuat 
Radu relatarea, dar cînd am ieşit, după ce am mers la 
croitoria școlii, ca să-mi ia măsură în vederea confecţio- 
nării uniformei, mama mă ţinea, mîndră, de braţ, iar pe 
alee plopii își plecau parcă viîrfurile, dintr-o parte și din 
alta, către ființele noastre... La un moment dat, m-am 
desprins din strînsoărea tandră a braţului mamei și-am 
început să alerg cu degetele de la ambele mîini răşchi- 
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rate, prefirînd printre ele smicelele din virfurile cele 
înalte ale mîndrilor copaci, care se întindeau cu mugurii 
lor către obrajii mei, mîngîindu-mă şi bătindu-mă pe 
umeri ca într-un ceremonial al învestirii cu grad de 
nobleţe..?: 

Atunci am ştiut că voi ajunge neapărat sehen 
giner !.. Ei, nu rîdeți de mine? Acum vă dau voie! 
Rideţi, că aveți de ce ! 

— De ce ? Te-ai răzgîndit cumva ? 

— Bineînţeles că nu ! 

— Atunci... tot înainte !. 

=— Vă mulţumesc !... În Siirsit, ca să termin cu laudele, 
aş vrea să vă mai spun că, odată ajunşi la poartă, am 
privit în stînga, în dreapta, o dată, și încă o dată, şi a 
treia, și a zecea oară, căutînd o mașină pe care amîndoi, 
şi eu și mama, o cunoșteam foarte bine. 

„Poate o fi la gazdă, a spus mama, să mergem acolo.“ 

Am mers, dar mașina tovarăşului director nu era nxi 
la poarta gazdei. Am mai așteptat o oră, apoi încă una, şi 
încă una, Dînd un telefon, mama a aflat că soţul ei „a 
avut treabă multă la uzină“ şi că n-a putut, în consecinţă, 
să vină să ne ia acasă. Ne-a sfătuit să venim cu trenul. 
Înainte de a închide telefonul — eram lîngă mama şi am 
auzit — a întrebat, ca printre altele : „Ei, ce scofală a 
făcut fiu-tău ?“ Telefonul s-a închis fără să i se dea nici 
un răspuns... Astfel a fost sărbătorită în familie. prima 
victorie din viaţa mea... Şi, iată, sînt de-atunci aproape 
patru ani !... 


T 
— Vă spuneam însă — a reluat Radu povestirea 
după cîteva minute — că profesorul meu diriginte mă 


avertizase cum că : „Acolo, adică aici, nu este ușor nici 
de intrat şi nici, mai ales, de rămas !“ 

— Exact ! Şi a avut dreptate ? Cu prima parte ne-am 
lămurit, dar cu cea de-a doua ? 

— Mai ales cu cea de-a doua a avut dreptate. Dar să 
vă povestesc mai întîi, dacă vă interesează, despre un alt 
moment și anume despre cel al începerii cursurilor. 
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— Mă interesează, cum să nu mă intereseze, îl asi- 
gură profesorul (Radu prinsese curaj, își dăduse drumul 
şi acum era greu de oprit), dar ţi-aș propune să ne în- 
tilnim cu colegii tăi şi cu ceilalți elevi care ne așteaptă, 
fiindcă a sosit ora stabilită. Mai vedem noi după aceea. 
În orice caz, nu plec pînă nu aflu totul de la tine, ca şi 
de la alţii. Tot. ceea ce mă interesează și voi îmi puteţi 
spune. 


Valeriu Bogdan s-a întîlnit cu băieţii. Îl aşteptau toţi, 
punctuali, cu hainele periate și cu pantofii lustruiţi, în 
faţa blocului-școală. Cînd a ajuns la cîțiva pași de ei, 
cineva a comandat scurt: ,Atenţiune, drepţi!“ Cei 
aproape douăzeci de tineri au u luat poziţia de drepți şi l-au 
salutat. Le-a răspuns la salut, impresionat de gestul lor, 
care — de fapt — era în firea lucrurilor, adică a regu- 
lamentului, a obișnuinţelor lor... Le-a spus ce-ar dori 
de la ei... 

Privind la uniforma curată și frumoasă a unuia dintre 
colegii lui Radu, profesorul l-a întrebat : 

— Şi pe tine te-a fascinat uniforma, Marius ? 

— E cea mai frumoasă din cîte am văzut eu, tovarăşe 
profesor, îi răspunse acesta mîndru. 

— E într-adevăr frumoasă ! confirmă Valeriu, cu un 
zîmbet în colţul gurii. 


„Cînd am îmbrăcat pentru prima dată această haină 
eram atît de mîndru, încît nu mă mai, uitam la civilii 
de vîrsta mea, eu fiind acum apărătorul lor, eu fiind un 
erou, care este gata oricînd să lupte cu arma în mînă 
pentru patria lui.“ Cine-o fi ? se întrebă, citind, Valeriu 
Bogdan. Uitîndu-se la semnătură, constată că era chiar 
Marius... | S 

„Uniforma cu epoleții purpurii, ca două bucăți de jar ! 
mărturiseşte altcineva. Le-am simțit arsura răspunderii : 
eram alt om ! Le-am simţit căldura încurajării : puteam 
să privesc cu mîndrie, trebuia să înving !“ Semnează: 
Cristian... Care-o fi Cristian ? se întreabă involuntar Va- 
leriu Bogdan. A, băiatul acela spătos, înalt, cu mustă- 
cioară !.. . Spiritual băiat... 

Își aminti că el vorbea despre momentul în care toţi 


a. 


copiii din anul I se îmbracă în uniformă, devenind „o 
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lume distinctă“, o. lume .cu acelaşi chip; deşi cu feţe 
diferite, o lume mai ales cu aceleaşi feluri şi cu aceleaşi 
condiţii de împlinire a lor... 

— Alergam cu toţii la oglinzi să ne privim, să vedem 
cum ne stă. „Cum îmi vine ?“, ne întrebam, nerăbdători, 
curioși. Aproape că nu ne mai recunoşteam !... Sub o 
caschetă imensă, sub un veston pe care-l puteai numi 
palton, în faţa noastră stătea ascuns un chip sfios, de 
copil, emoţionat și speriat de tot ceea ce vedea în jurul 
lui. Ne-a pufnit rîsul și rîzi, și rîzi... Rideam cu gura pînă 
la urechi, iar dacă n-am fi avut urechi, am fi rîs cu gura 
de jur-împrejurul capului ! „Ce s-a întîmplat, măi ţică, 
de-ai intrat așa la apă ?“ la întrebat atunci careva pe cel 
pierdut sub uniformă. Bietul copil şi-a dat cascheta pe 
spate și, privindu-ne, a. început să rîdă şi el. Iar cînd a 
terminat: de rîs, a întrebat cu îngrijorare : : „Și-acum eu 
ce fac? Că dear n-o să m-aşteptaţi pîn-oi crește ca să 
umplu forma asta de general ?“ Am izbucnit cu toţii, din 
nou, în rîs. „la priviţi la el, are și umor băiatul !, a spus 
cineva din apropiere, un elev mai mare din anul al IV-lea, 
însărcinat cu supravegherea noastră. După ce că e cu 
capu-n traistă şi ia altă uniformă, acum o face și pe 
spiritualul. “. | 

„Eu am luat-o pe aceea. care mi-a fost dată !“, a răs- 
puns atunci băiatul, demn. 

"Gura ! se auzi glasul sergentului. Aici nu se răs- 
punde decît atunci cînd eşti întrebat și nu aşa cum îţi 
vine pe limbă, ca la civili, ci cu: «Permiteţi să rapor- 
tez ?», «Am înțeles l» şi altele ca acestea pe care-o să le 
învățați voi foarte curînd, începînd chiar de astăzi. S-a 
înteles ?“ 

-a Nteles ! Să trâiţi !“, a spus băieţelul, ducînd cu stîn- 
găcie dreapta la chipiul său mare, în timp ce cu stinga 
îşi ţinea pantalonii să nu-i scape. 

z Așa, bravo! a exclamat sergentul. Văd că bagi la 
cap ușor! Acum; la magazie, fuga marş !, !, să-ți schimbi 
uniforma.‘ l 

Băiatul a rupt-o la fugă, dar, după doi paşi, împiedi- 
cîndu-se în pantaloni, a ajuns la podea. În timp ce noi ne 
tineam cu mîinile de pîntece din cauza rîsului, el s-a 
sculat, şi-a scos tacticos pantalonii, a adunat cascheta de 
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pe jos; că-i sărise cît colo, și, rămas în chiloți și cu ves- 
tonul care-l acoperea aproape, s-a întors către noi, a 
făcut o reverență, după care a întins-o rapid spre magazie. 

Cine credeţi dumneavoastră că era Prîslea cel atit 
de „voinic“ ? El se află aici, printre noi.. 

— Eu știu ?! spuse profesorul, privindu-i cu atenţie 
pe cei aproape douăzeci de flăcăi, Ar putea fi oricare dintre 
voi, pentru că, în patru ani.. 

— Răspuns bun, pînă aici se acceptă, recunoscu 
Cristian. 

— Mulţumesc |! 

— Și totuşi... 

— Păi, nu pot să spun decît la-ntîmplare, vă dați 
seama, deși, dacă nu eşti dumneata — și arătă spre cel 
mai mic dintre ei — atunci..., şi-şi roti ochii, căutînd un 
indiciu cît de mic pentru ștrengăria copilului acela de 
demult ; părîndu-i-se că-l identifică în mustăcirea unui 
lungan, "cei mai înalt dintre toţi, spuse: atunci trebuie 
să fii dumneata ! şi-l indică pe acesta din urmă. 

— Extraordinar ! Te-a ghicit, Victore] spuse Cris- 
tian, sincer mirat, după care au izbucnit cu toţii în rîs. 


Cineva, iată, notează foarte pe scurt cu privire la acel 
moment al potrivirii uniformelor: „M-am îmbrăcat în 
uniformă şi m-am dus la ai mei. Le-am predat hainele 
civile, Au început să plingă... Eu am încercat să-i îmbăr- 
bătez... Eram de-acum militar |...“ _ 

Despărțirea de părinţi, de cei dragi, în general, este 
trăită adînc de fiecare elev şi nu numai în clipa începu- 
tului de drum. E go concluzie ce rezultă din atîtea alte. 
mărturisiri. ni: ee 

„Îmi iau rămas bun de la cei dragi, care m-au condus 
pînă aici (e vorba de gară) — afirmă unul dintre noii 
prieteni ai profesorului. Îmbrăţișez cu ochii locurile, la 
care mă voi gîndi de atîtea ori. Mă urc în vagon. Simt 
cum roţile scrîşnesc și șarpele metalic se pune în mişcare. 
Merge din ce în ce mai repede. În depărtare, pe peronul 
rece al gării, puncte care se zi porta tremură... nu se 
mai văd... 

Această despărțire se repetă întocmai, ca o placă zgi- 
riată de patefon, de cîteva ori pe an. Privesc cîmpul care 
aleargă pe lingă mine şi parcă nu văd nimic. Am ajuns... 
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După cîteva minute, un lung convoi albastru urcă ser- 
pentinele ce duc la liceu. Pătrundem din nou în cetatea 
noastră. Ne vom trezi iarăşi dis-de-dimineaţă, vom alerga 
la pregătirea fizică, vom învăţa, ne vom lua la întrecere 
cu noi, cu cartea, cu timpul, cu infinitele greutăți...“ 

„O altă mărturisire, ca un scîncet. E glasul unui „bo- 
boc“ : „Prima seară cînd sînt singur ; mama nu mă mai 
dădăcește, nu mă mái mîngîie la culcare, nu mă sărută. 
nu-mi urează «Noapte bună, sufletul meu !» O comandă 
care mă înfioară : «Stingerea !» S-a făcut întuneric. A în- 
ceput să-mi fie frică. Mi-au venit lacrimi în ochi. Le şterg 
la repezeală. Bine că nu mă vede nimeni, m-aș fi făcut 
de ris. Mă gîndesc: «De-acum trebuie să trăiesc pe pi- 
cioarele mele !»“ 


7..Emoţia îl cuprinde și pe Valeriu Bogdan : în minte 
şi în suflet îi apar imaginile unui moment cu spaime în 
parte asemănătoare... 


Prima noapte petrecută de el ca elev al Şcolii Normale. 
Tatăl său îl „depusese“ aici cu toată „zestrea“ pe care 


regulamentul şcolii cerea s-o aibă — cearșafuri şi feţe 
de pernă, plapumă, saltea, cămăși, indispensabili, cîte şi 
mai cîte —, pentru care ai lui, spre a le putea cumpăra, 


vînduseră cam tot ceea ce aveau prin curte, îndatorîn- 
du-se, pe deasupra, la niște vecini pentru cine știe 
cît timp. 

Înainte de a se culca, pedagogul care fusese repartizat 
să se ocupe de clasa lor (era absolvent, din anul acela, 
tot al Şcolii Normale) a stat de vorbă cu ei... Despre fel 
de fel de lucruri : cum să se poarte în școală, la masă, 
în sălile de meditaţie, în dormitor, cum să procedeze cînd 
vor avea învoire în oraș, cum să înveţe... Printre altele, 
către sfîrşitul convorbirii (de fapt, el vorbise, iar ei îl as- 
cultaseră cu gurile căscate, din ce în ce mai înfricoșaţi, 
dîndu-și seama cîte aveau de făcut, întrebîndu-se dacă 
vor fi în stare să le facă aşa cum trebuie,:ce se va întîmpla 
cu ei ?), pedagogul le-a atras atenţia să aibă mare grijă 
de lucruri, să nu rămînă, cumva, fără ele. 

Toate ca toate, dar numai cînd s-a gîndit Valeriu că 
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haină sau pantaloni, l-a cuprins spaima. Drept urmare, 
cînd s-a anunţat stingerea în dormitor, el şi-a strîns to- 
tul, inclusiv .bocancii, a desfăcut uşor cufărul (avea un 
cufăr mare de lemn, ca de recrut) şi a înghesuit întreaga 
„avere“ acolo. L-a încuiat apoi la loc cu lacătul, iar 
cheile le-a ascuns între burduful de pernă își faţa care îl 
acoperea. A întors perna cu cheile în jos şi s-a culcat. 
Vorba vine: „s-a culcat“ ; de fapt, s-a zbuciumat toată 
noaptea, căutind bocancii, pe care, în vis, i-i furase to- 
tuşi cineva. Cînd s-a trezit, leoarcă de sudoare, deşi în 
dormitor nu era prea cald, şi a văzut că nu se întimplase 
nimic (ca să se convingă, a căutat în ladă şi-a văzut că 
bocancii erau neclintiţi), l-a cuprins o adevărată fericire. 
A adormit din nou, visînd, de data aceasta, că se află 
acasă, la rîu, și că se :scaldă cu fraţii lui mai mici. De- 
odată apa s-a făcut rece şi el a început să tremure. S-a 
trezit. Se dezvelise, iar în dormitor se făcuse frig. 

Spaimele s-au prelungit şi în alte nopţi, pînă ce s-u 
convins și el, ca și alţii, că n-avea cine să le fure lucru- 
rile. Erau cu toţii copii săraci, nu se putea bucura unul 
de ceea ce aparținea altuia. 


— Venisem special cu trei zile înainte de începerea 
cursurilor. De fapt nu numai eu, ci toţi „bobocii“ din 
clasa a IX-a fuseseră chemaţi ! i-a spus, la un moment 
dat, Radu, în timp ce colegii lui răspundeau, în scris, la 
unele întrebări pe care profesorul le supusese atenţiei 
lor. Trebuia să ne pregătim în vederea participării la 
festivitatea de deschidere a anului școlar. Ca cel ce reu- 
şisem primul la examenul de admitere din vară, eu aveam 
o sarcină în plus: să vorbesc, în cadrul festivităţii, în 
numele noii promoţii ce abia pătrundea în liceu... 

Deschiderea e un adevărat spectacol, unul dintre cele 
mai emoţionanie. În fața „comenduirii“ se amenajează o 
mică, dar impunătoare tribună, la care se instalează mi- 
crofoane, legate de difuzoare, plantate în jurul întregu- 
lui platou din centrul complexului. Se adună acolo, la 
tribună, în ziua respectivă, toţi profesorii, conducerea șco- 
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lii, în frunte cu comandantul, numeroşi invitaţi, printre 
care tovarăşi generali, reprezentanţi ai ministerului, ai 
organelor de partitd și de învățămînt. Participă, de ase- 
menea, pionieri de la școlile din oraș, uteciști... 

Noi, „suflarea cea multă a liceului“, cum ne numea 
cineva, sintem' organizaţi pe grupe, plutoane, companii, 
cu comandanți din rîndul elevilor mai mari pentru grupe 
și plutoane și cu ofiţeri-comandanţi pentru companii. 

Înainte de deschiderea propriu-zisă a festivității ne 
prezentăm, în pas de defilare, în ordine, la locurile di- 
nainte stabilite, pentru a constitui careul — formaţia în 
care vom participa la ceremonie, iar după terminarea 
acesteia, cu drapelul liceului în frunte, defilăm, într-o or- 
dine impecabilă şi într-o mișcare perfect sincronizată, 
prin faţa întregii asistente. 5 

Deci, în principal, ceea ce ne privea pe noi, începătorii, 
era defilarea, de a cărei perfecțiune, la drept vorbind, 
eram încă departe. Așadar, trei zile de frecuș pînă sco- 
team pur și simplu limba, ca să învăţăm să batem pasul 
cum se cerea, să păstrăm alinierea, să ne mișcăm cu toţii 
în acelaşi timp, ca și cînd am fi unul singur, să..., să. tot 
“astfel de cerinţe ce trebuiau îndeplinite întocmai, fără 
murmur, fără nici un fel de comentariu. Reușita depinde 
aici poate mai mult decît în oricare alt sector de viaţă 
de fiecare în parte, dar şi de toți la un. loc, căci formăm 
un tot indestructibil, puternic, de neînvins — prin ce- 
rințe, condiții, idealuri, împliniri. Important este — și 
asta am înţeles, în parte, chiar de la început, în ciuda 
unor comentarii întemeiate pe o cunoaștere superficială 
a realităţii, desigur, pe nepătrunderea acesteia, cum că 
„aici toţi sîntem o apă şi-un pămînt, nu mai poţi fi tu 
însuţi, dispari ca individ“, că „aici te înghite mulțimea“. 
„Şi poate că e mai bine să fie așa“, spuneau alţii cu 
gîndul mai speriat de spectacolul ineditului pentru ei — 
important este, repet, că, dimpotrivă, chiar în aceste con- 
diţii de necesitate a realizării unei unităţi, de proiectare 
a devenirii şi de înfăptuire a acesteia, a unei unităţi de 
gînd, de sentiment şi de faptă, ţi se cere să fii tu însuţi, 
să rămii tu însuţi, să te valorifici la maximum într-un 
cadru ce-ţi asigură toate condiţiile pentru aceasta... Aşa- 
dar, în timpul defilării — ce-i. drept, cam bijbiite! — 
din acele zile, cînd simţeam alături, în stînga şi în dreapta, 
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în față şi în spate, cotul, mișcarea, pnan sufletul cole-. 
gilor mei, a început înțelegerea cea mare... a rosturilor 
existenței şi ale misiunii noastre... 


La defilarea cea mare însă eu trebuia să defilez singur ! 
Vă mărturisesc că spaima examenului din vară á fost 
floare la ureche pe lîngă cea prilejuită de momentul res- 
pectiv. Dacă cu toţii la un loc aveam curaj, pentru că, 
simţindu-i lîngă mine, eram pătruns de sentimentul pu- 
terii și deci și de cel al corectitudinii îndeplinirii misiunii, 
acum, cînd trebuia să mă desprind din mulţime (ca la 
acea „strigare“ din vara ce rămăsese parcă undeva, foarte 
departe) şi să înaintez către tribună, dar nu ca în vară, 
legănat, sfios, tremurînd, ci în pas de defilare, bătînd 
pasul, cu deschidere largă şi cu talpa întreagă — „să se 
audă“ și „să se simtă“ —, cu mîinile mișcate într-un 
anumit balans, ordonat și armonios, acum, zic, mă sim- 
team „galben-pierit“, fără puteri. 

Aşteptam, cu inima ticăind ca o nebună, scăpată din 
rosturi, diù normal, să-mi vină rîndul. Şi mi-a venit... 

Am întîrziat cîteva secunde trăgînd aer în piept. În 
timpul acesta am simțit în spate un ghiont al lui Marius, 
însoţit de cîteva vorbe șoptite: „Dormi în front, elev, 
ce faci !“ Am pornit, firește, în pas de defilare., rar, cu 
mişcări largi, aproape exagerate, cu izbituri puternice, 
prea puternice, că-mi simţeam tălpile și mai ales călcîiele 
plesnindu-se parcă direct de asfalt. La un moment dat 
mi-a trecut prin gind că s-ar putea să-mi sară tocurile 
de la pantofi... Ce-ar mai fi rîs lumea : „premiantul fără 
tocuri“, „premiantul desculţ !“, „ia uitaţi-vă, oameni buni, 
n-are milă de efectele statului...“ Şi, în timpul acesta, nu 
ştiu cum, am încurcat mîinile, nu se mai mișcau cum 
trebuia, ca la început, ceva era anapoda, simţeam bine 
acest lucru, dar... am mers înainte, „fie ce-o îi !“, mi-am 
zis, totul e să ajung. acolo, la comandant, şi să-i dau 
raportul... 

Am ajuns, într-adevăr, m-am prezentat, aproape gi- 
fîind, roșu la față, precum dungile și epoleţii uniformei, 
ori poate palid, ca fața soarelui acelei zile de început de 
toamnă... 
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Comandantul mi-a răspuns la salut, mi-a strîns mina, 
în timp ce-mi zîmbea părintește și m-a invitat la mi- 
crofon... 

Cînd am văzut microfonul în faţă, m-am trezit ca 
dintr-un vis... Am dus repede mîna dreaptă la buzunarul 
de la piept din aceeaşi parte; am repetat mișcarea cu 
mîna stingă către buzunarul din partea respectivă și... 
m-am convins de catastrofă. Mișcările au fost, bineîn- 
teles, observate de toţi cei ce se aflau în preajma mea, 
ca şi de cei din primele rînduri ale mulțimii... 

Nu trecuseră decît cîteva secunde, după care vocea 
mea, puţin tremurată, s-a auzit în microfon : 

„Tovarăşe comandant, 

Onorată asistenţă, 

Stimaţi tovarăși profesori, 

Dragi colegi, 
= Sînt momente în viață cînd omul, dacă scapă teafăr 
din ele, ar putea, cu dreptate, să spună că s-a născut-din 
nou. Mărturisesc că mă găsesc într-un asemenea moment. 
(În rîndul celor din jur și mai ales în rindurile, multe, 
din fața mea — rumoare.) 

Trebuind să vorbesc astăzi în faţa dumneavoastră, 
potrivit unui frumos, emoţionant, ceremonial, pe care 
l-am socotit, pînă acum cîteva minute, înainte de a tre- 
bui să pornesc din rîndul de-acolo, ca pe o binefacere şi 
ca pe o mare cinstire pentru ființa mea, mi-am potrivit, 
aşa cum se cuvenea, cîteva cuvinte, atingătoare de su- 
flet, vă asigur, pe care să le rostesc aici. Constat însă, cu 
mare regret, că ele au rămas pe patul ce mi-a fost, de 
cîteva zile, încredinţat, din dormitorul nr... (prin mulțime 
s-a strecurat, cum ar fi zis Grigore Alexandrescu, „un 
fior“ ale cărui nuanţe mi-a fost.greu să le receptez din- 
tr-o dată). Şi cum nu pot, desigur, — am continuat — să 
vă solicit o mică pauză, pînă ce vecinul meu de pat, co- 
legul Marius Popa — care, înainte de a pleca spre tri- 
bună, m-a îndemnat cu un ghiont să fiu la înălțime — 
s-ar deplasa, în pas alergător, să-mi aducă acele cuvinte; 
vă rog să-mi permiteți să vă raportez (toată lumea a iz- 
bucnit în rîs), în esenţă, la ce mă refeream acolo...“ 

Cînd, după vreo zece minute, în care am spus ce mi-a 
trecut prin minte, pentru că nimic: din ceea ce scrisesem 
nu-mi apărea în fața ochilor — mă gîndeam la foile ace- 
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lea ale cuvîntării şi le vedeam absolut goale, albe, cu obraz 
de var curat, şi doar am o foarte bună memorie vizuală, 
dar, vedeţi, se mai întîmplă ! —, deci, cînd am încheiat 
şi am ascultat aplauzele care parcă nu se mai opreau, 
m-a cuprins o fericire căreia rareori i-am mai putut găsi 
egal în toată viața mea de pînă acum. 

Tovarășul comandant m-a felicitat, adăugînd, la vor- 
bele calde pe care mi le-a adresat, că „iată, ne-a intrat 
în școală nu numai un elev foarte bun, care, să sperăm, 
va ajunge și un bun militar, ci și un adevărat orator“. 

Abia atunci mi-am dat seama ce poznă făcusem și-am 
plecat de la tribună frămîntat și micșorat... în mine, 
fiindcă, la urma-urmei, eu mă dovedisem, în primul rînd, 
un adevărat gură-cască (ceea ce pentru un viitor militar 
era o notă foarte proastă) și abia după aceea un „orator“ 
de ocazie, care a încercat, pe cît l-au ţinut puterile, să-şi 
spele obrazul cît de cît, spre a nu rămîne de risul-riîsului, 
precum s-ar fi întîmplat cu siguranţă. 

Povestindu-vă această întîmplare, am făcut-o mai ales 
pentru a vă spune că ea mi-a fost de mare învăţătură. Şi 
în alte dăţi, în diverse împrejurări, mă dovedisem îm- 
prăștiat, -chiar „„gură-cască“, şi ieșisem din încurcăturile 
în care singur mă virisem exploatîndu-mi alte însușiri, 
firește, pe cele pozitive. Dar niciodată nu mă alarmasem. 
“Acum, adică în șituaţia descrisă, am avut cu adevărat 
revelaţia unei. asemenea neglijenţe. Mărturisesc cu bu- 
curie că, prin educarea voinței, a atenţiei, altfel stau lu- 
crurile în prezent, 


LI 


"Venisem în liceu să mă pregătesc pentru viață | Vo- 
iam să ies cu fruntea sus din această luptă !“, scria Lucian, 
un băiat din clasa a XI-a. mă 

Deci „luptă“ ! Lupta pentru viaţă abia după intrarea 
în liceu începe cu adevărat. Avea dreptate profesorul- 
diriginte (din clasa a VIII-a) al lui Radu... : „mai greu e 
să rămîi acolo 1“... 

„Răsfoiam cu ardoare broşuri şi cărţi despre cariera 
militară — mărturiseşte cel cu uniforma, Victor, de care 
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au ris toţi colegii — și-nu de puţine ori am rămas im- 
presionat de curajul și dîrzenia oamenilor care stau de 
veghe, care au grijă ca viaţa noastră, tihna şi ritmul muncii 
noastre să nu fie de nimic și cu nimic tulburate... Am 
simţit dorința de a intra în rîndurile lor.“ „E greu, bă- 
iatule, dar e frumos ! mi-a spus tata. Cînd pe umerii tăi 
vor străluci cei doi luceferi, vei vedea cît este de fru- 
mos ! Încearcă !“ „Liceul militar ! Aceste cuvinte mi-au 
cucerit atunci gîndul şi, treptat, fiinţa, şi gîndul a de- 
venit speranţă, speranța — vis, iar visul — împlinire !“ 

„Armata e grea, e o şcoală a curajului, a bărbăţiei. Aici 
înveţi să te stăpînești, să trăieşti cu adevărat !“ Cuvintele 
acestea apar aidoma în aproape toate mărturisirile... 

„Uneori ne este însă greu, mult prea greu..., mai ales 
la început !“ 


— Şi ţie ţi-a fost greu la început, Radule ? 

— Bineînţeles ! Eram la un pas de disperare. Dacă 
n-aş fi fost aşa de mîndru — pentru că, mărturisesc „pă- 
catul“, sînt ! —, dacă n-aş fi fost învestit, de la început, cu 
responsabilitatea de șef de clasă — și cum era să mă fac 
tocmai eu de rîs ? —, dacă n-aș fi avut acasă situaţia pe 
care o cunoașteţi, dacă nu mi-aş fi adus, în fiecare clipă, 
aminte de avertismentul dirigintelui meu, dacă,... dacă... 
cine știe ?... Dar ce bine că au fost toate acestea, fiindcă. 
acum... Dar mai bine haideţi să vă povestesc cîte ceva 
despre greutăţile noastre, despre programul faimos, căruia 
trebuie să i te supui şi să nu-i rămiîi supus, ci să-l învingi... 

Ceea ce „înspăimîntă“ pe noul sosit, la primul contact 
cu viaţa specifică liceului, este tocmai acest program al 
fiecărei zile, cu mici modificări, al tuturor zilelor și al 
tuturor anilor : deșteptarea, înviorarea, spălatul, curăţenia 
pe sectorul repartizat, masa de dimineaţă, inspecția de di- 
mineaţă, pregătirea (scurtă) de dinaintea orelor, lecţii — 
teoretice şi practice (șase-șapte ore zilnic, cu o pauză mare, 
în care se serveşte gustarea), masa de prînz, programul de 
pregătire obligatorie, curăţenia în sector, masa de seară, 
raportul de seară, pregătire, stingere, plantonul de noapte 
și iar : deșteptare, înviorare, „Elevul Cutare, la mine 1“, 
„Înapoi, fuga marş !“, „Pas de defilare“, „Drepţi !“, „Salt 
înainte !“, „Culcat !“, „Drepţi !“, „Salt înainte !“... Şi tot 
așa, pînă ce începi să 'constaţi că, într-adevăr, mergi 
înainte !. 
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Primul lucru „insuportabil“ din program — âșa ţi se 
pare la început şi cred că așa au gîndit despre el toate 
generaţiile de elevi — este chiar începutul lui: deștep- 
tarea, care se petrece totdeauna la ora șase dimineaţa, aţi 
reţinut, sper, ora şase 1... Cum să-te scoli-la ora șase, cînd 
erai învăţat să dormi pînă cel puţin la șapte, la opt, uneori, 
dacă învăţai după-amiază ?... Deşteptarea însă nu se face 
cu: „„Seoală, puişor,“ „Scoală-te, dragule, că ţi-a făcut 
mămica (sau bunica) oușor moale, ţi-a fiert lăptic, ţi-a 
pregătit brînzică...“, și tot așa cu promisiuni, cu mîngiieli, 
cu sărutări, cu masaje pe spate, în timp ce tu te mai răs- 
feţi, întorcîndu-te cînd pe-o parte, cît pe alta, nu, bine- 
înţeles, aici deşteptarea este cu comandă, în stare să zgîrie 
şi urechile unui mort, urmată de : „Ta-ta-ta-taaa ! Ti-ti- 
ti-tii !“ și iarăși : „Ta-ta-ta-ta-taaa !“... Sunete de goarnă, 
care-ţi pătrund fiinţa, chemîndu-te să arunci pătura sau 
păturile de pe tine, să te îmbraci sumar, în două minute, 
şi” să -alergi afară, jos, în curte, pe platou, la'înviorare ! 
Pe orice timp : ploaie, zăpadă, soare (de unde soare la ora 
aceea ?), frig, înviorare ! Şi ce „plăcută“ e treaba aceasta 
mai ales pe frig, ori pe viscol, pe ger de ţi se lipesc nările 
una de alta cînd inspiri cu putere aerul rece ! Dar învio= 
rarea trebuie făcută, călește organismul, este nevoie de 
ea, călește, totodată, voinţa, spiritul de disciplină, de înde- 
plinire a ordinelor î în orice împrejurare... 

— Într-o noapte — trecuseră cam vreo cinci săptămîni 
de la începerea cursurilor — ne trezim, toţi cîți eram în 
dormitor, mi se pare vreo șaiprezece la număr, în tipetele 
bietului Victor. R 

„Mamă ! Mamă ! Săriţi, mă omoară !... Mamă“ Ne-am 
sculat buimăciţi, am aprins lumina şi l-am deșteptat... 

Victor s-a trezit, era speriat şi ud leoarcă, deși în 
dormitor nu era prea cald ; tremura tot ca o vargă... 

„Ce e, mă, cu tine ? Ești bolnav ?“ l-a întrebat cineva. 
M-am apropiat de el, l-am liniștit ş şi-apoi l-am întrebat ce a 
visat, fiindcă era limpede că visase ceva urit... 

Jenat mai întîi — se temea să nu rîdem de el —, Vic- 
tor şi-a dat drumul pînă la urmă şi-a început să ne spună... 

Ce $Æ întîmplase ? Tot afurisitul de program era de 
vină... Visase bietul băiat că doi elevi din ultima clasă, doi 
năbădăioși, cunoscuţi de întregul liceu, care aveau parcă 
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o plăcere din a ne chinui pe noi, ăștia mici, și tocmai în 
perioada aceea în care simțeam atîta nevoie să fim mai 
protejaţi, înţeleși, pînă ne acomodam și noi cu asprimile 
vieţii militare, își puseseră în gînd să-l dea gata pe „voi- 
nicul“ de Victor, vrînd, auziți dumneavoastră, după o 
„metodă“ a lor proprie (nu uitaţi că totul era vis !), să-l 
facă, dintr-o dată, om pe „boboc“ ! Metoda consta în a-i 
introduce programul, bucată cu bucată, pe git. Şi-au în- 
ceput „experimentul“ cu cel mai „arătos“ dintre toţi: 
l-au pus jos, i-au deschis gura cu forța și s-au apucat 
să-i toarne ceva — parcă era o doctorie cumplit de 
amară, povestea "Victor. 

„Hai, leat, ar fi zis unul, serveşte- i răcanului : deştep- 
tarea ! Așa, înghite ! Şi-acum : înviorarea ! Şi spălatul, și 
sectorul, și pregătirea, ... şi plantonul, da, planton schimbul 
doi...“ Şi „înapoi, fuga marș 1“, „Salt, înainte 1“, „Culcat !“, 
„Drepţi !“, „Cincizeci de metri — tirîș! Executare ea l“ 
Apoi : „Salt, înainte !“... Şi, tot așa, nu se mai opreau. 
“Curios era că, după fiecare înghițitură, Victor simţea cum 
i se umflă, cîte puţin, stomacul... Şi s-a umflat, ajungînd, la 
un moment dat, cît un butoi. Atunci, cei doi „călăi“ au 
început să rîdă de el, rostind, printre sughițuri : „Te-am 
făcut om, răcane, te-am făcut om !“ 

Scăpat din mîinile lor, băiatul alerga pe platoul din 
centru — acolo fusese ales locul „execuţiei“, strigind: 
„Mamă ! Mamă ! Săriţi, mă omoară ! Mamă !“ Împiedicîn- 
du-se și căzînd pe burtă, ajunsă cît un butoi, Victor a auzit 
o bubuitură puternică și... a simţit cum se dezumflă... Nu 
știam de ce, cînd l-am trezit, își tot pipăia stomacul... 

— Haideţi să ne culcăm, băieţi, a spus atunci Marius, 
avem deja un om în mijlocul nostru. Și, dacă ne gîndim şi 
la procedeul de „facere rapidă“, putem fi complet liniștiți. 
Sîntem salvați! De mîine aplicăm experimentul : „Ser- 
vește-i răcanului — DEŞTEPTAREA !“ i 

Glasul sergentului.de serviciu ne-a înfiorat ca în fie- 
care dimineață. „Experimentul“ nu începea, continua ! Am 
continuat, desigur, și noi lupta cu programul, despre care 
v-am împuiat capul, ca și cu alte şi alte lucrurt. Unele 
dintre ele ar fi putut fi evitate, dar toate ne-au învăţat să 
îndurăm, să stringem din dinţi şi să înţelegem că e necesar, 
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pentru ca, atunci cînd va fi nevoie, să poţi, să reuşeşti, să 
nu ţi se mai pară greu L.. 

„Şcoală a bărbăţiei, şcoală a curajului !“ 

„Zilele trec unele după altele, identice și monotone, dar 
rezultatele nu se lasă așteptate : bagajul de cunoştinţe și 
de deprinderi creşte, înțelegerea devine tot mai alu 
cu privire la menirea noastră, a viitorilor ofiţeri...“, no- 


tează, cu miîndrie, copilul de altădată, țincul căruia i se 
aplicase , experimentul“ din vis... 


„Omul, chiar copil sau adolescent în formare, — se 
gîndeşte Valeriu Bogdan — este o complexitate... aproape 
fără limite, care trebuie descoperită paş cu pas, înţeleasă, 
ocrotită întru creștere frumoasă, adică mai ales din acele 
izvoare ale ei care sînt clare și frumoase sau măcar au 
şanşa de a deveni... Aici se făureşte o lume distinctă, dar 
«o lume» — aceasta nu trebuie uitat — care nu are, nu 
trebuie să aibă, doar linii, linii asemănătoare, prin trupul 
cărora fluxul vieţii, raportat la cerinţe, la misiuni, să 
curgă la fel, ci și relief, cu nenumărate elemente distincte. 
însemne ale acelei complexităţi, ce, în final, împlinindu-se, 
înflorind, va oferi ochiului şi parametrilor de evaluare un 
peisaj pe cît de variat, ca necesitate, pe atit de armonios“. 


N E 
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Secretara intră în cabinetul directorului și-i lasă pe 
birou o carte poștală ilustrată. 

— Acum o sosit ! E tot de la... l 

Directorul ia scrisoarea, o priveşte și fața i se lumi- 
nează într-un zîmbet cu margini de miere. 

— Dacă aţi ști cine-mi serie ? ! Aproape că nu e săptă- 
mînă să nu primesc o asemenea ilustrată, o carte poștală 
obișnuită, mai rar cîte o scrisoare mai lungă, uneori o 
telegramă, un telefon : 

„Albu se gîndeşte la dumneavoastră cu respect şi recu- 
noştinţă pez 


„Calde A respectuoase salutări din Hunedoara ! (am 
ajuns în dimineața aceasta cu o treabă)“ ; 
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„Permiteţi-mi să raportez: Mi-e dor de Dumnea- 
voastră ! 

Şi de tovarăşul profesor... la fel !“ ; 

„Cînd veniţi pe la Pitești, nu ne ocoliţi 1 Vă aşteptăm 
cu drag şi dor! Fetele mele sînt bine, sănătoase și se în- 
clină cu gînduri alese spre zîmbetul dumneavoastră cel 
bun și spre ochii aceia calzi !“ ; 

„A ajuns țăranul din Cimpia Bărăganului la Paris ! 
Phiii... că mare și frumos îi !... Șed cît şed și vin degrabă ! ! 
La întoarcere, e musai să vă vedem. Deocamdată vă port în 
dorul meu pe «Champs Elysée», pe unde mă plimbai o 
tiră...“ 

Valeriu Bogdan așază pe masă scrisorile și cărțile poş- 
tale ilustrate pe care i le întinsese directorul să le citească. 
Sub palma lui, scoase dintr-un sertar, se mai aflau, în 
teanc, alte cîteva zeci de asemenea petale, ce înfioriseră, 
fără îndoială, din izvoarele nobile ale unui suflet fruinos. 

— Cine e ? întreabă Valeriu Bogdan curios. 


— Să vedeți... Era..., nici nu mai ştiu exact cînd era.-; 
adică în ce an. Dar nici n-are importanţă. Era într-o vară, 
în tot cazul, pe vremea cînd examenul de admitere se 
ținea în comun, deci într-un singur loc pentru toate liceele 
militare din ţară... 


Locul acela era, în anul respectiv, Iașiul. 


Desfășurarea examenelor se afla în toi. Aveam mulți 
candidaţi, puteam deci foarte bine să alegem. Aşa că ridi- 
caserăm şi cotele de exigenţă. 

Într-o zi, în pauza de prînz — cam de vreo două-trei 
ore —, după ce am servit masa, am intrat puţin în „Copou“, 
aflat în apropierea sediului în care se ţineau examenele, 

Ne-am plimbat mai întîi, eram cu încă doi profesori : 
unul de limba română și altul de matematică, am admirat 
„bătrînul tei“ al nemuritorului „Luceafăr“, am făcut ple- 
căciune cu gîndurile şi ființele noastre în faţa POETULUI, 
adică a bustului acestuia, am cercetat cu privirile şi cu 
inimile chipul de bronz al aceleia ce-i fusese izvor de ne- 
muritoare POEZIE, ca și de zîmbet şi de învolburare pentru 
clipele scurtei lui treceri „pe suprafaţa humei“, pe care a 
luminat-o şi a înnobilat-o pentru vecie prin „cuvîntul ce 
exprimă adevărul“, după care ne-am așezat undeva, pe o 
bancă, la umbra unui pom, spre a ne odihni puţin. Colegul 
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meu, profesorul de matematică, a seos atunci din geantă 
tabla. de carton și piesele mimuscułe ale unui șah şi m-a 
invitat la o partidă.. Profesorul de română „cbibiţa“. În 
prima rundă, care s-a consumat foarte rapid, am bătut 
eu. ; în cea de-a doua învingătorul a fast el. 

Ne găseam la a treia... La un moment dat, observ în-- 
virtindu-se pe lingă noi, adică trecînd cind într-o parte, 
cînd în alta, pe un băieţel. S-a oprit apoi la cîțiva metri 
şi ne privea stăruitor. Am crezut că-l interesează gabul. 
De aceea l-am şi întrebat : | 

„Îţi place ?“ Răspunsul a fost: „Ehe !“ L-am privit 
taţi trei : era pirpiriu la înfăţişare, îmbrăcat cu o cămașă 
veche, dar curată, cu niște pantaloni de doc, decoloraţi, 
fără să fie murdari, în picioare cu nişte bocanci vechi și 
cam mari (nu fac, să știți, literatură — eu sînt profesor de 
matematică 1), cu capul descoperit (părul scurt și des, cas- 
taniu, era pălit parcă de soare) ; lingă piciorul drept, jos, 
pe pietrişul ateei, se sprijinea o traistă de lină — spălată 
și răspălată' —, din acelea în care Ii se dădeau, la ţară, 
cailor: ovăz sau boabe de porumb să mănîhnce ; în traistă, se 
afla, desigur, ceva, fiindcă era puţin umflată, 

„Vrei să încerci ?“, am întrebat mai departe: ;,Am în- 
cercat, dar nu cred că am să reuşesc ! a dat el un răspuns 
îndurerat... Şi tare aș vrea să rămîn !“ 

Am ciulit cu toţii urechile („Unde dai şi unde crapă !”). 
„Unde să rămii ?“ ; „La liceu !“; „La care liceu ?“ ; „La 
ăsta la care sînteţi dumneavoastră [za 

L-am chemat mai aproape... Am aflat astfel că băiatul 
venea dintr-un sat din Cîmpia Bărăganului. Avea. mamă 
și încă şapte fraţi. Tatăl le murise. „E musai să intri, Tu~- 
dore, îi spusese mama, dacă vrei să mergi mai departe, 
precum zici... Eu n-am cu ce să te ţiu în școli. Acolo aud 
că-ți dă de toate, cum spune domnu-nvăţător !...% 

„Da' n-am avut noroc !“, adăugă băiatul, cu ochii la. 
vîrful boeancului drept, cu care răscolea încetişor, cu grijă 
parcă să nu deranjeze pietricelele de pe alee, ~- 

` „Dece spui aşa ?“ 

„Pentru că n-am făcut prea bine la română= De textul. 

acela pe care ni i l-aţi dat să-l povestim n-am prea auzit... 
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Eu nici n-am avut carte, iar doamna noastră a cam lipsit, 
că-i tare bolnavă... Da: nvăţătorul meu, cel din clasele 
I—IV, mi-a zis că-s bun pentru liceul ăsta : «Du-te, măi, 
că tu ai memorie bună, o să le-nveţi pe deasupra toate... 
regulile-acelea după care se conduc ei». Că eu numai ce 
mă uit la o poezie și o şi-nvăţ! Așa și cu povestea aceea, 
v-o spuneam toată, pe deasupra, dac-o vedeam. Dar așa, 
de unde, n-am văzut-o...“ Şi ochii i-au fost năpădiți de 
lacrimi. 

“Zici că ai memorie bună, măi 'Tudore ? Tudor și mai 
cum ?“, întrebă profesorul de limba română. . 

Albu ! răspunse băieţelul... Păi, puneţi-mă la încer- 
care !“, a continuat el cu oarecare speranţă în priviri. 

Colegul meu a căutat în servietă și-a scos de-acolo o 
gazetă cu profil literar. A ales o poezie dintr-acestea, mo- 
derne, fără rimă. Nu era prea mare, ne-am uitat și noi 
la ea, avea cam vreo douăzeci de rînduri... I-a întins-o bă- 
iatului, întrebîndu-l : „Cît îţi trebuie ca s-o înveţi ?“ 

Mult mai puţin decît v-o trebuit dumneavoastră să 
gătaţi cu piesele-acelea ! Să zic așa, cam preţ de... cinci 
minute !“ 

„Bine, mă uit la ceas !“, a spus profesorul. 


Tudor Albu s-a îndepărtat puţin de noi. Ne-am reluat 
partida. Într-adevăr, n-am apucat să facem decît cîteva 
mutări, că ne-am și pomenit cu el. 


„Is gata !“, ne-a spus. Ne-am privit ceasurile : trecuseră 
trei minute și jumătate. 


„Dă-i drumul, Albule !“, spuse colegul meu, începînd să 
urmărească rîndurile din gazetă. 

Tudor al nostru a luat poziţie de drepţi acolo, în mij- 
locul aleii, a făcut o scurtă plecăciune către noi şi-a început 
să reciţe cu glas limpede, clar, puţin tărăgănat. N-a sărit 
nici un cuvinţel ! Era o poezie de natură, cu m&tafore cam 
sofisticate, pe care bietul copil le-a reprodus întocmai !... 
Cînd a încheiat, s-a plecat din nou în fața noastră și, cînd 
ne-a privit, avea un strop de zîmbet în colţul buzelor, pe 
care-l ocrotea ca pe o izbîndă. i 


„Extraordinar !“, am zis eu, entuziasmat. 
PAi înțeles poezia ?“, l-a întrebat profesorul de română. 
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Nu prea ! a răspuns sincer băieţelul. Dar, dacă doriţi, 
v-o povestesc, așa cum am priceput-o eu.“ 

„Nu, nu-i nevoie, Tudore! Dacă vei fi elevul meu, 
vei vedea tu de ce nu se pot povesti asemenea texte 1...“ 

„Da' cum o să fiu, cînd n-am făcut nimic ? întrebă co- 
pilul din nou, îndurerat. Şi tare-aş vrea să rămîn !“... 

Ne-am luptat ca Tudor Albu să devină elev al liceului 
militar. Am mers pînă acolo încît am intervenit la Bucu- 
reşti, cerînd să-l mai examinăm în plus... Ni s-a răspuns că 
dacă-l admitem va trebui să-l luăm la noi! (Băiatul can- 


didase pentru locurile altui liceu.) L-am admis, în final, 
și l-am adus aici ! 


Nici nu vă puteţi închipui ce jel fost pe bietul 
copil. La începutul anului școlar a venit și cu mamă-sa, 
care, atunci cînd m-a văzut şi a aflat, de la băiat, tot ceea 
ce se întîmplase, s-a repezit la mine și, luîndu-mă prin 
surprindere, mi-a sărutat mîna ! 

Tudor Albu nu-şi mai încăpea, de mîndru ce era, în 
hainele de licean. Dar, după începerea şcolii, l-au prins 
şi pe el spaimele. Nu din cauza programului, bineînţeles ! 
Sculatul la ora șase ? „Păi ce, m-am sculat vreodată mai 
tîrziu ?“, ne spunea el. Înviorarea, curăţenia sectorului, 
în general toate activităţile din program, cu excepţia învă- 
țăturii, nu-i puneau nici un fel de probleme. 

La învăţătură însă dădea cu genunchii de pămînt mai 
la fiecare pas. Îi era greu. În ciuda faptului că avea o me- 
morie care s-a dovedit, în continuare, foarte bună, întîm- 
pina mari greutăți pentru că nu avea pe ce să-și bazeze 
înţelegerea (pregătirea lui anterioară fiind extrem de pre- 
cară), nu avea pe ce să clădească; nu fusese învăţat să 
gîndească sistematic, să stabilească relaţii între elemente, 
fenomene, să le analizeze, să facă generalizări, să formu- 
leze... Plîngea de necaz și de durerea situaţiei și ne ruga 
de fiecare dată cînd mai lua cîte. o notă slabă să nu ne 
supărăm și să avem răbdare cu el, să mai avem răbdare. 
În sufletul- lui, recunoştinţa pentru noi era cît cuprinde 
zarea (în cazul respectiv — biata lui fiinţă). Căuta tot 
felul de forme să şi-o manifeste : era peste măsură de 
ascultător şi de disciplinat, la cele mai grele sarcini el 
era în frunte, la activităţile practice se dovedea priceput şi 
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extrem de harnic, iar la pregătirea militară depunea efor- 
turi care ne impresionau şi obținea şi rezultate destul 
de bune. 

Irapresionarită era mai ales p anume comportare a ele- 
vului Tudor Albu... Cînd ne vedea, cînd ne zărea doar 
trecînd prin curtea școlii, pe mine mai ales, dar și pe 
ceilalți doi profesori din Grădina „Copou“, bătea pas de 
defilare aproape să-și rupă călcîiele și saluta chiar dacă 
noi treceam la distanţa de peste o sută de metri de el!... 

Cînd l-am observat pentru prima dată, l-am chemat 
în biroul acesta, i-am mulţumit, iar el a rămas de-a dreptul 
uluit de vorbele mele, l-am mîngiiat pe cap... Cînd ne-am 
despărțit, m-a rugat, ca de obicei, „să am răbdare“, că el 
„va birui“ pînă la.urmă, ce „pînă la urmă, cît de curînd“, 
pentru că „simte el“ acest lucru. 

Şi, într-adevăr, „biruinţele“ lui au început să se arate, 
încet, încet, în trimestrul întîi mai puţine, dar apoi, în 
celelalte, au devenit tot mai consistente. Încheierea pri- 
mului an l-a situat undeva nu prea departe: de coada 
rezultatelor. 

. În clasa a X-a însă lucrurile s-au schimbat mult, iar în 
ceilalți doi ani Tudor Albu a ajuns unul dintre. elevii 
noştri foarte buni. 

După absolvire, a făcut Şcoala de ofițeri Ja Piteşti. S-a 
şi căsătorit acolo. Are două fete, iar cînd vorbește despre 
„fetele“ lui, o socotește între ele și pe soţia sa. Are o 
muncă de răspundere, în care îşi face datoria cum poate el 
mai bine... Şi are și memoria... sufletului bună, după cum 
se vede, pentru că, aşa cum vă spuneam, nu trece o săptă- 
mînă fără să nu ne sosească o vorbă bună și caldă de la 
el !... Acum e la Paris, unde „se plimbă o tirä’ pe „Champs 
Elysée“. : 

— în suflet cu dai pentru din ea vo aitsă i !“ Fru- 
moasă pildă, într-adevăr : de măsură a intuiției, a omeniei 
și a muncii unor dascăli adevăraţi și de dirzenie — în 
muncă și în viață — a unui om care a avut șansa să fie 
descoperit la timp și care și-a făcut o bucurie — pentru o 
viaţă întreagă — din a recunoaște mereu acest lucru... ..- 
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< = 'Tovarăşe profesor, se adresă Victor, acum cel înalt, 
în timp ce Valeriu Bogdan trecea cu grupul de băieţi pe 
lîngă un eleșteu aflat undeva, în spatele grădinii liceului, 
în partea de apus, să vă spună Marius cum a ajuns el să 
vorbească la microfon, alături de tovarășul comandant al 
şcolii. 

— Bravo, Marius ! spuse profesorul, crezînd că e vorba 
despre yreo faptă deosebită pentru care a fost felicitat în 
faţa întregului colectiv, luînd și el cuvîntul cu acel prilej. 

— Ce „bravo 1“ ? Mai de grabă : „brava“, mi se cuvine, 
pentru că n-am ajuns acolo, la microfon, în urma cine 
ştie cărui merit, ci în urma unei prostii, în săvîrşirea că- 
reia l-am avut tovarăș pe Sorin — și-l arătă pe Sorin 
cînd spuse acest lucru. La microfon n-am vorbit însă 
decît eu, deoarece s-a considerat că e suficientă autocri- 
tica unui șingur..ş Į, măgar“, pe celălalt l-au luat pe 
garanție... a 


— Într-o vară, acum doi ani de fapt, începe să relateze 
Marius, pe vremea unor călduri riemaipomenite — ne 
apropiem de sfîrşitul anului scolar . ,- åm -făcut baie 

în eleşteul acesta. 

— Păi aveţi voie să faceţi paie aici 2 întrebă Valeriu 
Bogdan, cu mirare. 

— Tocmai că nu -avem voie: În primul rînd pentru că 
groapa aceasta cu apă nu este amenajată pentru a se face 
baie în ea. Noi însă, deși cunoșteam interdicţia, nu cunoş- 
team prea bine fundul bălţii, adică nu-l cunoşteam deloc, 
ce mai! Ne încălziserăm așa de tare — era cam pe la 
unu („după miezul nopţii“, cum ar fi zis un personaj al lui 
Caragiale). -n 

Rămăseserăm în sala de studiu; să învăţăm. Aveam a 
doua zi teză la matemâtică. În sfîrşit, cînd ne-am terminat 
treburile, ne-am strecurat spre dormitor, cu grijă să 
nu facem nici un zgomot, ne-am dezbrăcat în mare grabă, 
fără nici o vorbă și ne-am strecurat sub cearşaturi. Am 
adormit în cîteva secunde... În ceea ce mă privește, am 
visat că eram undeva într-o pădure, cu copacii toţi uscați, 
care, la un.moment dat, au luat foc. Eu alergam înnebunit 
printre flăcări, care mă ardeau, mă ardeau mai ales prin 
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înăuntru — curios, nu simţeam arsurile la suprafaţa pielii, 
ci, cum spuneam, înăuntru, în mine, alergam deci să scap, 
să ies undeva, să ajung la o margine, dar nu reușeam 
defel. În zbuciumul acela, m-am rostogolit probabil și m-am 
trezit jos din pat... i | 

N-am făcut zgomet prea mare, așa că n-am sculat pe 
nimeni... 

Ridicîndu-mă, am constatat că sînt lac de sudoare, iar 
în stomac simțeam un foc cumplit. (Tot învăţind, ni se 
făcuse foame. Sorin avea niște brînză de burduf în dulap. 
Avea și pîine. Am mîncat ca nişte lacomi. Nu ştiu ce ne 
apucase. Iar brînza era sărată și usturată...). M-am dus pînă 
la spălător şi-am băut cîteva guri de apă, care parcă m-au 
mai potolit întrucîtva. Întorcîndu-mă în dormitor, am 
simţit că flăcările au început să crească în mine din nou. 
M-am aşezat pe pat şi mă gîndeam ce să fac... În timpul 
acesta aud nişte gemete din patul vecin. Mă apropii şi-l 
văd pe Sorin zvîrcolindu-se. El gemea. Îmi spun că și ăsta 
o fi visînd tot foc, ca şi mine... Îl scol cu grijă... 

— Hai, măi, vorbă lungă, scurtează-i coada o dată, se 
auzi glasul lui Sorin... M-am sculat şi eu, continuă el, nu 
visasem foc, dar îl simțeam, ca și el, în mine, așa că, ne- 
găsind altă soluţie, ne-am gîndit să facem o baie. Ce-i 
drept, el a propus. Iar eu am fost de acord... După cîteva 
minute plonjam direct în 'oglinda aceasta împînzită de 
atîtea fire de ierburi... Constatînd că apa e adîncă, trecea 
cu mult de statura noastră, acum a mai scăzut, am încercat 
să înotăm, dar ne încurcam în ierburi, în niște crengi de 
copaci care erau pe-atunci aruncate aici... Am trecut la 
„călcatul“ apei, dar nici aşa n-am scos-o la capăt... „Hai 
să ieșim !“, îi strig lui Marius..., care se avîntase mai mult 
decît mine, spre mijloc. „Nu pot să mă mai întorc“, mi-a 
răspuns... În timpul acesta eu făceam eforturi disperate să 
ajung la mal și, într-adevăr, am ajuns... Cînd am ieşit 
afară, i-am strigat din nou : „leşi mă, odată, ce vrei să te 
îneci ?“ Era o noapte cu lună. Îl vedeam zbătindu-se 
aproape de mijlocul apei (al eleşteului). „Marius, Marius, 
am ţipat la el, uitînd de faptul că pot fi auzit de soldaţii 
de gardă, îndreaptă-te către mal, n-auzi, ai să oboseşti...“ 

„Nu pot ! Mi s-au încurcat picioarele în ierburi“, a.mai 
apucat el să spună și l-am văzut zbătindu-se, apoi apa l-a 
acoperit. 7 
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M-am aruncat în eleșteu din nou, înaintind spre el; 
între timp, Marius a reapărut la suprafaţă, aruncînd apă 
pe nas și pe gură de parcă ar fi fost o pompă dispersoare... 

M-am zbătut să ajung lîngă el, l-am prins cu o mînă 
și-ana încercat să înot pe drumul pe care-l cunoşteam. Am 
reușit să-l smulg din capcana în care fusese prins, dar am 
simțit cum mîna mea dreaptă cu care înotam devenea tot 
mai grea, încurcîndu-se în ierburi asemănătoare cu cele 
în care era aproape în întregime înfășurat Marius. 

— Ei, ce să-ţi spun, îi „tăiași“ tu coada... Povesteşti de 
un sfert de oră cît de viteji eram noi, mai ales tu, și ce 
„închinăciune“ făceam prin baltă pregătindu-ne să deve- 
nim hrană peștilor..., dac-or fi... Chiar, or fi peşti în eleş- 
teu ? întrebă Marius, ca şi cînd atunci l-ar fi văzut pentru 
prima dată. | 

— Şi ?..., pînă la urmă ? 

— Norocul nostru a fost că ne-au auzit soldaţii de 
pază... Au alergat, au găsit un lemn pe care ni l-au întins, 
ne-am agăţat de el şi astfel ne-au ajutat să ieşim... 

— A doua zi era vineri, ziua trecerii în revistă a între= 
gului efectiv al școlii, | 

— Ce înseamnă această trecere în revistă ? 

— E tot un punct al programului, se oferă Radu să 
explice : în fiecare vineri, dimineaţa, înaintea cursurilor, 
în fața blocului-școală se adună întreaga conducere, în 
frunte cu comandantul, cadrele didactice și prin faţă defi- 
lează plutoanele și companiile de elevi. Fiecare clasă for- 
mează un pluton, patru-cinci plutoane — o companie. 
Ofiţerii-comandanţi de plutoane și companii trec prin faţa 
şefului şcolii și a tuturor celor adunaţi, odată cu elevii. 
După aceea, ies din. rînduri și își privesc ucenicii mai de- 
parte, cum „se desfășoară“... E un prilej de a ne obişnui cu 
parăzile militare, cu momente mai deosebite ale vieţii 
militare în general, dar, în același timp, este un moment de 
control asupra pregătirii noastre fizice, de specialitate..: 

Totodată, revista liceului este momentul de evidenţiere 
a faptelor bune, deosebite şi, mai rar, de criticare a gre- 
șelilor ce se mai săvîrșesc... 

Dacă nu s-a întîmplat nimic deosebit, după ce am 
trecut pe sub ochii comandantului și ne-am așezat pe pla- 
tou, în careu, la locul dinainte stabilit, acesta ne salută, ne 
urează „Succes“ ! pentru săptămîna următoare şi noi ne 
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vedem de treburi, “intrăm la clase în ordine şi încep 
cursurile. 

Dacă sânt însă lucruri deai de evidențiat, atunci, 
de la microfonul instalat în fața şefului şcolii, au loc evi- 
denjierile, făcute pe scurt, se comunică dispoziții, ordine... 

-— În dimineaţa aceea, de a doua zi deci după isprava 
noastră, interveni Marius, școala întreagă avea să afle un 
lucru „deosebit“, dar unul negativ, bineînțeles. A fest 
anunţată şi comentată succint abaterea noastră, sublini- 
indu-se și consecinţele grave pe care le-ar fi putut avea... 

Dacă vă spun că aş fi preferat să-mi fi tras tovarășul 
comandant, două. perechi de palme, acolo, în faţa întregii 
suflări a liceului, dar trase așa, cu sete, să răsune pînă în 
Buzăul din eare provin, înseamnă să indic soluţia cea mai 
uşoară ce ar fi putut fi aleasă, din punctul meu de vedere... 

Nu m-a pălmuit însă nimeni, la propriu... M-au pălmuit, 
m-au ars, mai rău, desigur, decât focul din visul trăit cu 
o noapte în urmă, decît jarul pe care-l simţeam în mine 
atunci eînd împreună cu nepricopsitul de Sorin hotărisem 
să ne aruncăm în lac, miile de perechi de ochi ce mă 
cercetau dezaprobator, iar năvaâla aceea de gînduri necru- 
țătoare, sosite din toate părțile, m-a împrejmuit, amenin- 
find, să mă sugrume, Am simţit atunci o judecată n care 
ninieni nu spune nimic... Sorin era alături de mine ! „Pri- 
viţi-i !“, atît a spus tovarășul comandant. Şi a urmat un 
minut cît o viaţă, un minut în care noi am murit de mai 
multe ori şi am înviat de tot atîtea ori, spre a ne primi, 
cel puţin, cu demnitate, condamnarea: 

Apoi mi-a fost întins microfonul, pentru ca eu, Marius 
Popa, să apreciez singur cele întîmplate,.. Nu-mi mai aduc 
aminte ce am spus. Deși m-am gîndit de nenumărate ori 
la abaterea aceea, nu- mi-am putut reconstitui vorbele cu 
care am condamnat-o. L-am întrebat și pe Sorin : nici el 
nu-și amintea. Şi, iată, abia azi mărturisesc că mi-a fost 
frică să-i întreb pe careva dintre ceilalţi.;: De-atunci... 

— De-aturnici, ar vrea să spună Marius, au trecut doi 
ani, și despre ei, adică despre el și Sorin, numai de bine ! 
Numai că „pasiunea“ pentru acest eleșteu nu s-a sfîrșit 
cu episodul povestit cu atîtea amănunte. Am mai avut un... 
„erou“... 
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— Ce spui, Victore, despre cine e vorba ? Nu, cumva, 
deme tine ? 

— Nu, răspunse băiatul cel înalt, care păstra ceva pe 
“figura lui din chipul de copil ştrengar, așa precum şi-l 
inchipuise Valeriu Bogdan, în urma descrierii ce i se făcuse. 

— Atunci ?. 

— A, nimic interesant, tovarăşe profesor; s se amestecă, 
precipitat, Radu.... Să mergem, dacă ne permiteţi, să vă 
arătăm și altele... Prea ne-am oprit mult la acest eleșteu ! 


„Au urcat un deal.: Băieţii povestesc, în continuare, 

fel "de fel de lucruri, sînt extrem de sinceri, deși pru- 
denţi, mereu atenţi la ceea ce comunică, precum și la felul 
în care realizează comunicarea. Se întrec să fie care de 
care mai plastic în expresie, mâi deosebit în idei, dar, din- 
colo de aceste strădanii ale lor, profesorul îi' simte sinceri, 
buni, serioşi. E o solidaritate tinerească între ei, bărbă- 
tească, frumoasă, în care se încadrează şi el cu nespusă 
plăcere şi cu bucurie... 
-  Citise, mai de dimineaţă, într-un număr al revistei 
acestui liceu, o serie de poezii, unele dintre ele remar- 
cabile. Iată, acum își aminteşte ceea ce spunea un elev, 
din clasa a XII-a, într-o „Nocturnă“ ; 


„Clepsidra toarce vremea 

Şi oamenii pășesc în veşnicie 
Cu 'visurile-n mină, 

Iar eu surîd a, 


Convins că sînt el înşişi...“ 


“Reţinuse; de asemenea; și "versurile despre o noapte 
"mare, albă, / ca halatul unui medic / lîngă masa de ope- 
raţie / ca lumina lunii / sclipind pe baioneta grănicerului /, 
„ca adevărul întrezărit A în ochii gînditorului / întirziat la 
masa tăcerii... | =e 

Plimbîndu-se cu acești băieţi; Valeriu Bogdan simți 
cum îl învăluie şi pe el atmosfera dintr-o poezie a. lui 
Marius : ` 


“N-am simţit niciodată 
mai intens: 

Şi n-am înțeles 
A : mai concret 


* Solidaritatea oslăşească 
„decît în mijlocul 
plutonului meu 

la defilarea liceului... 
Energia adulcscenţet noastre 
cu disciplina instrucției 

și armonia muzicii 

se sublimează în spirit, 

în conştiinţă: 

Sintem ostaşi ai patriei ! 

De-aceea sîntem ostaşi, 

ca să apărăm 

libertatea patriei noastre, 

truda roditoare a poporului; 

jocul copiilor, 

dragostea tinerilor, 

duioșia părinților, 

înțelepciunea bunicilor, 

liniştea mormintelor străbune 

Și mai ales viitorul, 

Viitorul nostru liber, 

al poporului noştru, 

al României Socialiste !& 


` 


Și Valeriu Bogdan înțelege astfel mai bine suferința 
-acestui băiat din momentele judecății săvîrşite în fața 
liceului, a acelei imagini a solidarității, de data aceea a 
desolidarizării cu greşelile.I 


= Ce este cu acest forum romanum în ruină ? întreabă 
Matea ajungînd în faţa unei foste construcţii, aflate 
într-adevăr în paragină. 

Era un fel de amfiteatru; cu trepte de piatră, multe 
trepte, vreo douăzeci la număr, înălțate pe. tot dealul, dis- 
puse în potcoavă, cu o deschidere mare la mijloc. Băieţii 
nu ştiu să-i spună aproape nimic despre originea acestei 
construcţii. Îi precizează doar că ei, din cînd în cînd, o 
folosesc drept gazdă a unor spectacole în aer liber şi că 
s-au hotărît s-o renoveze în cel mai scurt timp: 
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— Tu 6e ce te afli în dormitor la ora aceasta ? 

— Permiteţi-mi să raportez : sînt elevul-sergent Ma- 
carie Doru... Mi-am luxat glezna, nu pot să merg. Medicul 
mi-a ordonat să rămîn în pat două zile ; de altfel abia pot 
„să calc pe picior... 

— Şi nu stai la infirmerie ? 

— Ba da! Am venit aici doar pentru cîteva minute,. 
să-mi iau ceva ! 

— Ti-a dat apă de „Burov“ ? 

— Da ! Şi apă de „Burov“! 

— Să-ţi umezești mereu pansamentul ! îl sfătuiește 
Valeriu Bogdan. E foarte bună soluţia aceasta în asemenea 
situaţie... Știu din experienţă !... Odată, într-o vară, la 
mare, își aminteşte, nu știu cum m-am rostogolit în apă 
și m-am lovit cu degetul mare de la piciorul drept de 6 
piatră... Pesemne că l-am luxat, fiindcă după-amiaza (cînd 
m-am lovit era pe la prînz) a început să mă doară cumplit. 
S-a umflat, nici vorbă să mă mai pot încălța și să calc pe 
picior. Atunci, soția unui pictor, doctoriţă. a alergat pînă 
la o farmacie și mi-a adus tablete „Burov“. Le-a dizolvat, 
preparîndu-mi astfel soluţia (vezi să fie destul de concen; 
trată şi a ta), m-a pansat și, peste pansament, ca şi la tine, 
mi-a turnat apă din aceea... În două zile m-am făcut bine. 
Dar am stat în pat, am respectat prescripția... spune pro- 
fesorul. 

Doru zimbeşte puțin trist. Nu speră să se facă bine 
chiar în două zile. Una trecuse deja şi piciorul îl durea încă 
foarte tare. 

— Ei, la tine este luxată glezna, ceva mai mult deci..] 
Dar cînd mă gîndesc că eu nu eram decît un biet civil, 
pe cînd tu ești ostaș în toată legea, sergent chiar, ai patru 
an; la activul tău de luptă și de împliniri..., sînt sigur că vei 
trece peste acest mic necaz în cel mai scurt timp. 

lăiatul oftează. Valeriu Bogdan îl privește cu atenţie: 
E un tînăr bine făcut, frumos la chip, cu părul scurt, 
ondulat... 

— E prietenul meu, intervine Radu; unul dintre prie-. 
“teni... Aici, de fapt, toţi sîntem mai mult decît prieteni, 
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adaugă el, privindu-i pe ceilalţi, ne considerăm fraţi — 
membri ai aceleiași familii, solidari în ceea ce facem bun 
și ne izbîndește, gata oricînd să ne sprijinim. la nevoie, la 
necaz.. . Deşi suferinţa fizică, mai ales,... rămîne întreagă 
şi numai ata... 

— Da, da, îmi amintesc de meditaţia ta de demult ! 

Băieţii îl privesc curioși. = 

— Noi, adică eu şi cu Radu, ne cunoaștem de vreo 
cinci ani, mărturiseşte Valeriu Bogdan. L-am reîntîlnit 
aici pe Radu şi mă bucur foarte mult de revedere. 

— Doru e un foarte bun matematician ! reia Radu. 

— Bravo! Felicitări! Înseamnă că participă și la 
olimpiadă ? 

-— Bineînţeles ! Şi anul acesta a luat premiul I pe 

judeţ. Urmează să meargă la faza națională. 

— Ca şi tine! adaugă Marius, referindu-se la Radu 

— Trebuie deci să “se facă foarte repede bine. Pîn: 
atunci nu mai este decît aproximativ'o săptămînă. > 

— Ei, de-acolo nu lipsesc. chiar dacă ar fi'să merg în: 
tr-un picior ! / 

— Îmi place hotărirea ta ! iti doresc mult succes ! Vi. 
doresc, mai corect spus. Cred că aveți și alţi „olimpici“..: 

— Destui ! Spre miîndria noastră, afirmă Sorin ; chiar 
între cei de-aici se află unii care mai participă la naţio= 
nală : Victor — la biologie, de exemplu, Marius — lf 
română, Mihai — la limba rusă, Cristian la limba franceză” 


iar Amilcar Ionescu (în aceste zile nu se află în școală, £ 
fost chemat la Bucureşti pentru lotul internaţional) este, 
imbatabil la fizică. A luat şi în anul trecut premiul Ilè 
faza internațională şi sperăm să nu. se dezmintă nici i 
data aceasta. 

`z- Foarte bine, băieţi, vă felicit, din inimă, pe toți: 


— Aţi fost şi prin dormitoare ? îl întreabă directorul 
cu care se întîlneşte, la ieșire, pe Valeriu Bogdan. ` 

Rămîn amindoi de vorbă. Băieții se retrag, promițînt 

că-l vor aştepta la cabinetul de literatură... 

— Am gâsit, într-un dormitor, un băiat cu picioruy 
luxat. Mi s-a părut un elev bun. De alt fel, colegii lui spu- 
neau că e şi „olimpic“ la matematică. 

— A! Doru Macarie ? ! Ce-i drept, e băiat bun, are 
substanță foarte bună, dara 
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= Am simţit că e ceva cu el, după cum i-a. luat Radu 
apărarea. - 

— Ce-a zis- Radu despre el ? 

— Că e cel mai bun prieten al lui ! 

— Sînt prieteni, n-a mințit. Matematicieni amindoi. 
În fiecare seară, între ora 20 și 21,30” sînt la: mine, în 
cabinetul de matematică. Lucrăm... 

-— Cum, dumneavoastră în fiecare seară. sînteţi în 
școală ?. 

— Stau aproape..., doar trec strada ! Să revenim însă la 
Doru... E un băiat bun, dar dificil, mai exact a trecut 
printr-o perioadă grea, ne-a făcut şi nouă unele necazuri.. 

— Vă ascult, vă ascult ! îl: îndeamnă Valeriu Bogdan 
pe director. 


Tatăl lui este militar de carieră și dorește, bine- 
T să facă același lucru și din băiat. 
— Pînă aici — foarte bine ! i ` 
-| = Da, numai că, fiind mai mulți ani plecat în străi- 
nătate,, în diplomaţie, băiatul a fost încredinţat, pentru 
ureștere, unui. bunic, tatălui mamei lui Doru. În casa 
acestuia și-a petrecut, de fapt, și copilăria, amindoi părinţii 
“iind ocupați cu serviciile lor, neavînd timp de el. Și 
n-au avut mai ales în anii aceștia, cînd Doru, ajuns ado- 
escent, le-a simţit nevoia mai mult decît oricînd. În 
curtele perioade petrecute împreună, nici tatăl şi nici 
‘inama n-au reușit să se apropie decît foarte puțin de băiat. 
Sever din fire, grijuliu, pretenţios, în chip firesc, tatăl, în 
dc să încerce să și-l aducă lîngă suflet pe fecior, să vadă 
re gîndeşte şi el, ce vrea, ce simte, îi dădea mai mult sfa- 
ari, care sunau a ordine : să faci așa, să faci pe dincolo, 
rebuie, trebuie, trebuie... Între altele i-a cerut „să fie cel 
mai bun din liceu“, pentru că și el a fost la fel. Cerinţă, 
ntr-un fel firească, dar nu te întrebi: „Poate oare ?“. 
„Acum care o mai fi situaţia la şcoală ?“, „În capul și în 
tufletul lui ce se întîmplă ?“ Nu-l întrebaseră, de fapt, 
nici cînd l-au adus la liceu : „Vrea ? Îi place ?“ Așa Sa 
Aotărât, așa. au procedat ! Copilul trebuia să se supună! 
Doru s-a supus, ce-i drept, dar „s-a supus“, asta neîn- 
semnînd că şi gîndea ca părinţii lui, că, mai ales, își dorea 
şi el același lucru... 


59 


„Putea să mă convingă foarte uşor, avea să-mi spună 
băiatul în timpul unor lungi discuţii pe care le-am avut 
împreună, dar nu, el mi-a ordonat şi aceasta n-a făcut 
decît să mă revolte. Adică de ce ? mi-am zis. Ce, eu sînt 
nimic ? Sînt un lucru pe care să-l iei dintr-o parte şi să-l 
aşezi în alta, convins fiind că acolo o să rămînă ? Eu nu 
sînt ființă, om, n-am suflet, n-am dorinţe, aspirații, nu 
gîndesc ?“... Şi uite aşa se tot întreba băiatul, ambalîndu-se 
în revolta lui, exacerbînd-o chiar... 

Am încercat să-l liniștesc și am și reușit în mare 
măsură. 

Odată, în vara trecută, elevul a avut învoire acasă. 
Venise mamă-sa din străinătate și nu rămînea în țară 
decît cîteva zile; am dat drumul s-o vadă. A plecat 
sîmbătă la prînz. A ajuns acasă în nici două ore, s-a întîlnit 
cu mama (lucrurile, aşa cum s-au petrecut acolo, la Bucu- 
reşti, le-am aflat mai pe urmă de la el). Au stat de vorbă, 
s-au bucurat. La un moment dat băiatul dădea semne de 
nerăbdare... A fost nevoit să-i spună pînă la urmă mamei 
că între timp — în ultimele luni ori în ultimul an de cînd 
părinții nu mai veniseră acasă — — se împrietenise cu o fată, 
elevă de liceu ca şi el... 

Mamă-sa a sărit ca arsă, „parcă ar fi aflat că am dat 
foc Bucureștiului“, povestea băiatul. „M-a certat, spu- 
nîndu-mi că sint neserios, că, în felul acesta, n-o să se 
aleagă nimic de capul meu, că tata ţine atît de mult ca eu..., 
şi tot așa, pînă ce a ajuns să-mi ordone, în numele ei și 
al tatei, să termin imediat cu..., nu pot să pronunţ cuvîntul 
rostit la adresa acelei fete !... Și, dacă ar fi cunoscut-o cel 
puţin, dacă ar fi văzut-o cum arată,. „cît e de frumoasă, 
de pură !“ 

Elevul a plecat de-acasă a doua zi, dimineaţă. Nu i-a 
mai trebuit nimic. A sosit la școală cătrănit de supărare. 

Se plimba nervos pe o alee din grădină. 

„„Simţeam că mă sufoc — mi-a spus mai tîrziu, că-mi 
gîtuie cineva ŝufletul... 

Şi-atunci n-a mai văzut în fața sa decît apa... Şi-a scos 
în grabă vestonul și s-a aruncat în eleșteu !. . După citeva 
clipe, bătea din mîini, ca o pasăre cu aripile frânte... 


L-a salvat cineva — nici nu mai știu cine — și l-a adus 
la camera de gardă. Au sosit în grabă cîțiva colegi de-ai 
lui, printre care Radu, Marius, Victor, Sorin — cei pe 
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care-i cunoaşteţi. și dumneavoastră —, să vadă ce s-a 
intimplat. Au vrut să-l ia în dormitor, ori să-l ducă la 
infirmerie. Doru s-a opus, cerînd să vin eu acolo, fiindcă 
numai cu mine „vrea să stea de vorbă“. Deşi duminică, 
eram în şcoală. Am aflat și m-am dus... Zăcea întins pe un 
covor și tremura (era ud leoarcă). În clipa în care m-a 
văzut, a încercat să se scoale, dar l-a podidit plînsul. Prin- 
tre suspine, mă ruga să-l iert. 

„O pereche de pantaloni și-o cămașă ! am cerut, nu 
vedeţi că tremură de frig ?“ (În cameră era răcoare). În 
două secunde, toţi băieții au rămas în chiloți şi în maiouri, 
liecare întinzîndu-i lui Doru pantalonii și cămaşa lui. 

„Luaţi-l de-aici și duceţi-l la infirmerie sau în dormi- 
tor !“ am mai spus și am ieșit, fiindcă mi se pusese un 
nod în gît. 

Am plecat spre casă, gîndindu-mă la Doru și la colegii 
lui... „Multe lucruri pe lumea aceasta, îmi spuneam, ar 
trebui să fie simple, pentru că ele reprezintă adevăruri 
I[undamentale de viață, dar la înțelegerea lor oamenii ajung 
foarte greu“ (uneori nici nu ne putem explica de ce, mai 
exact — n-avem timp). lată, de pildă, relația dintre copii 
şi părinți ar trebui să se afle atit de mult în preocuparea 
celor învestiți, de viață, în primul rînd, cu creşterea gene- 
rațiilor ce le vor lua locul. În cazul de față, preocuparea 
a existat din plin, dar ea nu s-a bazat pe cunoașterea reală 
și completă a „datelor problemei“, aș spune eu, ca mate- 
matician. Într-o relaţie nu poţi să iei în seamă doar un 
singur termen, pentru că rezultatul nu poaţe avea o bază 
reală. Apoi, prietenia dintre băieţi și fete, care s-ar cere, 
după mintea mea, mai bine luminată și mai frumos ocro- 
tită din partea celor maturi... Dar „operaţiile“ acestea tre- 
buie făcute cu deplină discreţie, cu pricepere, cu „instru- 
mente“ adecvate unui domeniu atît de gingaș cum este 
sufletul omului, simţirea acestuia, mai ales a tinerilor... ; 
prietenia şi solidaritatea celor de un fel, a celor care au 
același statut de viață și de muncă, de devenire, cum 
sint elevii noştri, ar trebui să se afle și mai mult în pre- 
ocupările noastre (mă iertaţi că am început să vorbesc ca 
la un consiliu pedagogic, dar nu găsesc alţi termeni la 
îndemînă ; cum sîntem însă între profesori — mizez pe 
faptul că ne înţelegem reciproc)... 
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Pînă la urmă, cazul cu care v-am reţinut atenţia (ah ! 
fir-ar să fie, tot termeni, expresii care s-au tocit, golin- 
du-se de conținut), cazul deci a fost rezolvat 1 

(„Interesant tip, își spune Valeriu Bogdan, gîndindu-se 
la director... ; om bun — întîi şi-ntîi și dascăl admirabil, 
după cum mi-au spus și băieţii, de nenumărate ori; pre- 
ocupat pînă în adîncul ființei sale de binele acestor tineri, 
al școlii pe care o servește de atîta timp; că ţine și la 
„haina expresiei“, foarte bine ! Cu atît mai bine !“) 

— „Am discutat, în tihnă, a doua zi, cu băiatul, reia 
directorul. Am socotit că-nu e cazul să mai știe toată 
școala ce s-a întîmplat, ca într-o altă situaţie, în parte 
similară, petrecută tot la eleșteu... 

— Am aflat, am aflat ! 

— V-au informat deci | 

— Da! Nu trebuia ?! 

— Viaţa nu are numai alb! Iar într-o carte... Poate 
veţi scrie ceva despre noi, cine știe, şi-atunci s-ar putea să 
se spună că prea e „roz“! „Fugi, tovarășe ! Păi, ce, lasă, 
că mai știm noi !...“ ` ; 

— Păi, dacă „ştiţi“, de ce nu-mi spuneți ? Mă lăsați 
aşa, „roz“, în gura... criticilor ? 

Rîd amîndoi. 

— Acum, trecînd peste glumă, spune. directorul, eu 
cred, dacă-mi permiteţi o părere, de nespecialist, firește, 
că nu e nevoie să-l ţii pe unul o oră cu un cuţit în rană 
şi să-i descrii, cu lux de amănunte, fiecare din cele o sută 
de împunsături pentru a convinge că acolo e un loc care 
doare. 

Literatura e.7 


— Sugestie ! Care pleacă însă de la viaţă și trebuie să 
construiască o lume cel puțin egală cu ea ; literatura ade- 
vărată e mai convingătoare decît viaţa însăşi... 

Dar, să revenim la... 

— De acord !... Şi, așa cum vă spuneam, dar ce să vă 
mai spun.., poate e de ajuns problema, nu ? 

— Care, se vede, cât de colo, că doare, chiar dacă nu 
descriem cele o sută de lovituri. 

— Exact! Și totuşi, cînd m-am gîndit la rezolvare, 
tineam seama pe de o parte de faptul că părinţii, cu care 
am stat de vorbă mai apoi, cu mama băiatului în special 
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— şi eu, și tovarăşul comandant —, au înţeles unde se 
afla locul acela eu „durerea“, unde nu făcuseră dinșii 
„destul şi, ca. urmare, au luat măsuri al căror efect a fost 
salutabil ; pe de altă parte, un. rol nemaipomenit asupra 
lui Doru. l-a avut. Radu, prietenul şi. colegul lui, 
un băiat tare, care, în ceea ce-l privește, a reușit să în- 
vingă singur obstacole ce pe alţii poate că i-ar fi doborît. 
Am aflat și eu lucruri interesante despre viaţa lui din 
afara liceului... Am spus şi „eu“, ştiind că dumneavoastră 
îl cunoaşteţi dinainte de a fi elevul nostru... 

Anul acesta, ca și înainte de altfel, cu excepţia acelei 
întîmplări, Doru Macarie a avut a comportare exemplară. 
Dar lucrurile trebuie măsurate nu numai pe dinafară, 
adică nu numai faptul că ele intră perfect în cerinţele 
regulamentetor' vieţii noastre este important, ci, mai ales, 
aş zice că merită să fie admirată biruinţa ce s-a săvîrșit 
înăuntru. E mare lucru să ştii și să simţi la timp, aş sub- 
linia, că pe drumul, greu, al obţinerii unei biruinţe (care 
poate fi şi de acest fel) se află, alături de tine, cineva ! 
Este — mi-aş permite să remare — o concluzie de mare 
preţ la care elevii noștri cu toții ajung mai devreme sau 
mai tirziu, în orice caz în timpul şcolarităţii lor ! 


„Aici învăţăm să învingem orice greu ! citește Valeriu 
Bogdan într-o nouă mărturisire. Ți se par nerezolvabile 
atîtea. Apoi constaţi că se poate !“ i 

T Am înțeles pentru prima oară că viața este grea și 
că, dacă nu ești pregătit, te poate dobori ! spune altcineva. 
Dar viaţa din liceu m-a schimbat. mult, m-a făcut să 
preţuiesc munca, m-a învăţat să muncesc cu adevărat şi 
să respeet munca altora. M-a făcut puternic de unul sins 
gur şi mai ales împreună cu ceilalţi...“ i 

__ „Cei mai frumoși ani ai vieții mele aici i-am petr ecui; 
deși n-au fost deloc ușori... Liceul este casa noastră, viaţa 
noastră aici se orînduiește, se. plămădește și se desface 
spre lume! Am impresia, uneori, în vacanţă, că sînt 
singur |!“ 

Avem grijă de pregătirea noastră teoretică și practică; 
militară, dar şi de cea politică şi morală, Sîntem şi vom 
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rămîne soldaţi ! Nu uităm că armata se încadrează în pulsul 
vieții patriei, în locurile cele mai fierbinţi ale acesteia !“ 


Valeriu Bogdan l-a rugat pe Radu să-i mai spună și alte 
lucruri despre -Doru. N-a scos de la el mai mult decit 
faptul că „este un băiat foarte bun şi un prieten admi- 
rabil !“ 

„— Bine, dar.) 

— Mi-am închipuit că aţi aflat. Nu-l condamn pe tova- 
vășul director că v-a spus. Poate că a făcut bine. De altfel 
dinsul a bandajat şi a vindecat rana. 

- — Dimpotrivă, spunea că tu... 

— Eu nu i-am fost decît prieten lui Doru. Prietenia, 
camaraderia, nu se măsoară. Eu n-am aflat încă să se fi 
inventat o unitate de măsură pentru ele... ” 

— Există, și încă de cînd lumea : faptele ! i 

— Mă iertați : faptele sînt chiar esența, fără ele cum 
să-ţi dai seama că există prietenie... ? ! - 

— Şi tot ele sînt și măsura ! 

— Mda! 

— Poţi să nu fii de acord cu mine, dar lucrurile tot așa 
rămîn. 

— Ba, cred că pot să fiu! adăugă băiatul, zîimbindu-i 
parcă recunoscător. i 

= Apropo de prietenie, Radule, despre un alt fel de 
prietenie : ce mai face fata aceea... Liana Alexandrescu 
parcă se numea ? întrebă profesorul. . 

= N-aţi uitat-o ! 

— Nu, n-am uitat-o, dovadă că, iată, acum, după 
aproape cinci ani, mi-am adus aminie de ea şi de nu- 
mele ei... 

— Vă spun altă dată ! 


— Mă bucur pentru faptul e că vrei să ne mai vedem; 
dar nu plec de-aici, să ştii, pînă nu aflu ce este.tu Liana ! 

„— Altă dată poate fi și mîine, că doar nu plecaţi în 
seara aceasta, ori chiar astăzi, mai tîrziu... 


— Îţi mulţumesc ! 


» 
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— Ştiţi că Radu şi Doru vor merge la Academia Mi- 
litară ? i-a spus directorul lui Valeriu Bogdan. 

— De Radu știam ! Îmi pare bine că și prietenul lui...; 
răspunde acesta. 

— El l-a convins. Sînt buni matematicieni, cum vă 
spuneam. 

— Radu cred că e bun la toate, nu numai la matema- 
tică... E şi scriitor ! Probabil că şi Doru învaţă bine şi la 
celelalte discipline. 

— Nu chiar ca „șeful clasei“, dar bine, bine !... Cînd 
îi văd, mi-aduc aminte de tinereţe... 

— Sînt gata să notez. 

— Nu mai notaţi, că doar n-o să scrieţi despre mine. 

— Nu, nici vorbă ! Pe mine mă interesează elevii, ei 
sînt viața liceului, pulsul lui ! 

Valeriu Bogdan aşteaptă, cu privirile în jos, să „audă“ 
reacția ; cînd își ridică ochii, nu-l mai recunoaște pe direc- 
tor. Acesta îl privește de parcă l-ar cumpăra pe cinci bani, 
dar numai așa, pentru plăcerea de a-l arunca după aceea. 

— Cum, şi noi ? Noi ce sîntem aici ? izbucneşte. Cînd 
îl vede zîmbind, își dă seama de cursă. Adaugă, rîzînd : 
Vă jucaţi cu mine deci. 

— Nu mă joc ! Aştept să-mi povestiţi ! 

— Altă dată ! Acum au prioritate elevii ! 


. 
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— Băieți, aveţi și sere ? întreabă Valeriu Bogdan, tre- 
cînd pe lîngă o construcție care nu arăta să fie altceva. 
— Avem de toate! răspunde Marius. Şi sector zooteh- 
c... de fapt, sectoare... 
— Ce sectoare, mă, intervine Sorin, că doar n-a fost 
nimeni repartizat să lucreze aici mereu... 
— După cîte înțeleg eu, nu-ţi prea place să lucrezi 
prin asemenea „sectoare“, Marius ? 
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— Eu sînt de la țară, tovarășe profesor, ştiu ce însem- 
nează munca și la vaci, și la porci, şi la cai, la zarzavaturi, 
la porumb, la ceapă, la grîu... Poate „boierilor“ ăstora de la 
Bucureşti, că avem destui, să li se mai „,strîmbe“ nasul cînd 
intră în grajd şi mai ales cînd sînt puşi să facă curăţenie... 

— Marius, las-o moartă ! se aude glasul iui Cristian, 
„olimpicul“ la limba franceză. 

_— Cum ai lăsat tu atunci vaca nemulsă... Dacă l-ați fi 
văzut, tovarășe profesor, cum se chinuia, scosese și limba 
printre dinți tot strîngînd de țîțele vacii, dar laptele nu 
apărea deloc. Pînă s-a plictisit Joiana și i-a aplicat „fran- 
țuzului“ un picior și-o coadă peşte ochi de l-a aruncat 
cît colo, cu „Şiştar “ cu tot. 

— Îi dă mîna să rîdă.., zise Cristian, cu un zîmbet 
superior pe faţă. Păi, nu văzusem pînă atunci în viața 
mea de-aproape ugerul unei vaci. De unde să știu și cum 
s-o mulg... 

— N-are dreptate ! intervine, din nou, Marius. Mili- 
tarul trebuie să ştie de toate. Ce te-ai fi făcut, mă, dacă 
erai undeva, într-o „situaţie-limită“, și singura ta: sursă 
de hrană s-ar fi aflat acolo, în ugerul Joianei ? Ai fi 
murit de foame privindu-l ?... Și-apoi, nu mai vorbesc că, 
în cazul de faţă, puteai să înveţi din exemplul concret, 
care se afla alături : de la vițel ! 

Băieţii izbucnesc în ris, ca -de atîtea ori în timpul 
plimbării... 

— Nu s-ar zice că n-ai limbă ascuţită, amice Marius ! 

— Mai bine ascuţită decit cu ea cît lopata, să-ți dai 
gata interlocutorul doar prin simpla mișcare a aerului... 

— Cu florile..., schimbă vorba Radu. 

— Ei, ce-i cu florile ? i 

— Să vă spună mai bine Vlad, el cunoaște îndeaproape 
lucrurile. l 

Vlad, un băiat nici înalt, nici scund, cu ochii verzi şi 
privire iute ca de viezure, apăru în față. 

— Ei, e o trăsnaie, pe care am făcut-o eu către sfîr- 
şitul anului întîi... Atunci, ca și acum, întrecerile între 
plutoane, adică între colective de Gasă, cuprindeau toate 
aspectele muncii şi ale vieţii acesteia a noastre, în co- 
lectiv, deci şi „ținuta“ sălii de clasă în care învăţam. Era 
într-o vineri, seara, aproape de sfîrșitul programului. O 
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lustruiserăm noi — lună era (sala, bineînţeles). A doua 
zi se făcea un control, în urma căruia se acorda un 
punctaj, de care se ţinea seama şi la învoirile în oraş 
sau acasă. Cei mai mulţi doreau să plece acasă pentru 
simbătă după-amiază şi duminică. Cu toţii însă țineam să 
ne păstrăm locul fruntaș în competiţie şi, deasupra tuturor 
acestor argumente, se afla dorimța de a-l mulțumi pe 
dirigintele nostru — atunei, ca şi acum, tovarășul căpi- 
tan-profesor de limba română. 

— Gazda din cabinet ! J 

— Exact! Simţeam, ştiam că și dînsul ține mult la 
noi, se bucura, de fiecare dată, pentru cel mai nèînsemnat 
succes al nostru, se purta cu noi foarte apropiat, gata 
oricînd să ne înțeleagă, să ne asculte destăinuirile, la 
care, fără să ne dăm seama, ne îndemna, ca să ne cu- 
noască; desigur, dar și ca un părinte adevărat, al nostru, 
al tuturor, acum, în lipsa celorlalți... Orice undă de bucu- 
rie îi lumina, dintr-o dată, ochii căprui, și noi învăța- 
serăm să iubim toate acele „luminări“, tineam atît de 
„mult să le vedem cît mai des, să nu le pierdem... Ştiţi 
cît de bine se poate simți cineva într-o asemenea atmo- 
sferă de viață și de muncă ? N-ai da-o pe nimic în lume !* 

— Mă emoțţionezi, Vlade ! se auzi glasul lui: Valeriu 
Bogdan. Ceea ce spui este un lucru atit de frumos, aș 
zice, pe de o parte, ca.nobleţe a sufletului, a fiinţelor 
voastre, iar, pe de alta, ea putere de a remarca, de a 
identifica așa ceva şi de a vă lupta, cu toate resursele 
voastre, ca acel lucru să vă rămînă ! 

— N-am intenţionat să vă emoţionez, am evidenţiat, 
pur şi simplu, un adevăr! a adăugat băiatul cu decenţă. 
Deci era într-o vineri, seara, aproape de sfîrşitul progra- 
mului... Înainte de a părăsi clasa, ne-am mai rotit o dată 
ochii peste ea. Eram mulţumiţi. Cineva însă a spus: 
„Dacă am fi avut şi niște flori, flori multe așa, să punem 
peste tot, ce bucures ar fi fost tavarăşul diriginte și ce 
mîndru s-ar fi simțit cu nai 1“... 

Am plecat spre dormitor. În capul meu intrase însă 
cuvîntul „flori“ şi începuse să îmbobocească, mai mult, 
tat mai mult. Pe măsură ce mă apropiam de locul de 
odihnă, iată că se desface: explozigee !... flori, flori, 
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multe flori, care mai de care ma! colorate, peste tot, în 
mine, erau numai... flori ! 

M-am “prefăcut că mă culc! După ce colegii mei au 
adormit cu toţii, m-am sculat ușurel de-tot, să nu-l tre- 
zesc. pe careva, mi-am luat pantalonii și cămașa în mînă, 
la uşă mi-am ales şi pantofii, de pe culoar, m-am îm- 
brăcat în grabă şi cu grijă,să nu mă observe plantonul 
şi am coborit, cu pași ca de pisică, ieşind în întunericul 
de-afară. Era, nu ştiu de ce, beznă. Probabil că erau nori, 
nu știu, n-am avut timp să observ starea meteorologică. 
Am trecut în fugă ușoară, uşoară pe lîngă blocul-şcoală, 
am cotit-o puţin la dreapta, am lăsat în aceeași parte 
sala de sport şi, printre ea și clădirea aceea care se 
vede — sala de mese cu întregul bloc-alimentar —, m-am 
strecurat, oprindu-mă colea, în faţa intrării în seră. 

Cu cîteva zile înainte doar fusesem de serviciu la 
sere, așa că ştiam 'rosturile pe aici. Ușa era, fără îndo- 
ială, încuiată. Numai că eu observasem atunci, tot cotro- 
băind prin această împărăție florală, cum exact deasupra 
uşii un, ochi de geam, mare atît cît să te poţi strecura 
prin el, se mișcă, poate deci fi îndepărtat ușor, la nevoie. 
«Intenţionasem chiar să sesizez acest lucru, dar, pînă la 
urmă, scăpasem din vedere. 


Acum, ajuns în fața uşii, totul era să mă pot urca 
pînă la geamul cu pricina. Mă mişcam în voie fiindcă, 
din cauza întunericului, nu riscam să fiu văzut. Întîmplă- 
tor am găsit un trunchi de lemn prin apropiere, l-am 
proptit de perete, mi-am scos pantofii — afară era 
cald —, m-am urcat pe el, apoi m-am agăţat de o grindă 
și, dintr-un mic salt, am fost deasupra. Am dat geamul 
deoparte şi-am intrat. Am deschis apoi ușa pe dinăuntru, 
care era încuiată cu o yală. M-am încălțţat şi- am început 
lucrul... Cunoşteam bine topografia, așa că am început 
chiar de la uşă: mi-am încărcat braţele cu vreo şase- 
şapte ghivece cu flori; am ieșit şi le-am dus:în sala de 
clasă ; am revenit şi-am luat apoi alte şase-șapte cam de 
pe la mijlocul serei ; alte soiuri, alt drum ; am mai făcut 
încă vreo trei asemenea drumuri... 

La ultimul, înainte de a pleca, am tras ușa după mine ; 
yala s-a încuiat. „Bravo! mi-am zis. Acum să ajung 
cu bine și cu astea şi să le aşez în clasă.“ Am ajuns, le-am 
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aşezat peste tot pe unde am putut și pe unde mi s-a 
părut că s-ar potrivi. Eram mîndru de sala noastră de 
clasă, ca și de isprava mea, fireşte. M-am culcat cu gîn- 
dul la lumina aceea din ochii şi de pe faţa tovarăşului 
diriginte. Am dormit buștean. Rareori în viaţa mea fu- 
sesem atît de fericit! A doua zi, am întîrziat anume 
puţin în dormitor, ca să ajungă ceilalţi în sala de clasă : 
voiam să le ascult reacţiile. 

Într-adevăr, cînd am intrat pe ușă, toată lumea era 
într-o stare de admiraţie şi de nedumerire, totodată. Erau 
atit de frumoase ghivecele cu flori, toți făceau prono- 
sticuri că vom ieși primii, tovarășul diriginte se va 
bucura... Un lucru rămînea însă neclar : cine le adusese 
şi de unde ? 

„Cum, mă, «de unde» ? a întrebat atunci Radu, unde 
avem noi flori în şcoală ? Că doar n-a venit cineva din 
oraş cu ele ? Voi nu vă gîndiţi ?“ | 

La o asemenea întrebare, bineînţeles că tuturor le-a 
apărut în minte : sera ! 

„Deci ghivecele au fost «împrumutate» de la seră, ca 
să nu spun pe nume, cum far trebui de fapt, adică: 
furate !“ 

„Nu «furate», Radule, spusei atunci repede în gînd, ci 
«împrumutate», dragule, aşa, vezi ce deștept ești ? Bravo, 
acesta este cuvântul şi, totodată, ieșirea din încurcătură“, 
fiindcă înţelegeam tot mai mult că făcusem o dandana, 
din care cine ştie ce putea să iasă... „Nu poate să iasă 
“nimic, mă autoîncurajam. Asta e, am vrut să le fac co- 
legilor o surpriză, tovarăşului diriginte la fel,... am <îm- 
prumutat» niște ghivece de la seră, iată-ie — poftiţi, nu 
s-a pierdut nici unul, dacă vreţi le duc tot singur înapoi, 
da, da, nu vă deranjaţi, ce mare problemă, iau cîte şase- 
şapte, ca azi-noapte, şi în trei drumuri (ori patru, nici nu 
mai tineam minte cîte făcusem) le-am dus, le așez la 
loc, le şi ud, dacă doriţi...“ | f 

„Problema este însă cine le-a adus? Cine le-a luat 
şi le-a adus aici ? continuă Radu. Că nu poate să fie decît 
unul dintre noi! Sau, mai ştii, poate că altcineva, din 
altă clasă, a vrut să ne compromită...“ 

„Cum o să-ţi treacă un asemenea lucru prin cap, 
"Radule, spusei, cum o să ne facă nouă alţii...“ 
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„Băieți, băieţi, strigă profesorul nostru diriginte, in- 
trînd ca o furtună pe ușă, trebuie să-l găsim, dacă aţi 
şti ce vaadal, ce vandal !... Bietele cale, erau o frumuseţe 
şi le-a batjocorit, le-a jucat în picioare, le-a strivit cu 
pantofii, auziţi...“ . 

Ne aflam eu toţii în jurul dirigintelui... 

„Ce cale, tovarăşe diriginte ?“ a întrebat Radu. 

„Măi, băieţi, a continuat profesorul, staţi să vă explic : 
am fost ofițer de serviciu astă-noapte... şi în dimineaţa 
aceasta a venit grădinarul de.la sere să-mi raporteze că 
s-au furat douăzeci şi două de ghivece cu flori. Dar nu 
numai că s-au furat ghivecele, cel care a făcut acest lucru 
e şi un adevărat vandal, un om fără simţire, fără suflet, 
auziţi voi ce-a făcut: a călcat în picioare frumuseţea 
aceea de cale înflorite, care se găseau pe un strat din 
colțul din stînga al serei... Le-a zdrobit, pur și simplu...‘ 

Colegii mei deveniseră stane de piatră cu feţe de var. 
Iar eu mi-am simţit stomacul în git, lacrimile au început 
să-mi curgă pe obraji, mîinile îmi tremurau... 

„Dar ce e cu voi? a întrebat atunci profesorul spe- 
riat, în clipa aceea, făcîndu-și cu braţele potecă printre 
trupurile noastre. Cum ? a strigat el. Voi aţi luat ghi- 
vecele ? ! Vai, chiar voi, elevii mei ? ! Într-o noapte în 
care eu am fost de serviciu ? Nici că se putea potrivi mai 
bine totul !“ 

Faţa i s-a întunecat, ochii i-au devenit -crunţi, apoi 
nesiîrșit de trişti... S-a așezat pe un scaun, într-o bancă, 
prinzîndu-și capul între palme... 

Am apărut în fața dumnealui, tremurînd din - toată 
fiinţa... 

„Pedepsiţi-mă cum credeţi mai rău, tovarășe diriginte, 
am spus. Eu sînt vinovat de tot 'dezastrul. Dar florile 
acelea, care erau într-adevăr o minune, n-am vrut să le 
stric..., cum aș fi putut ?!... Am uitat de ele, nu le-am 
văzut..; Pedepsiţi-mă, pedepsiți-mă cum credeţi mai 
rău !... Numai eu sînt vinovat, nimeni altcineva, nu m-am 
sfătuit cu nimeni, am vrut doar să vă fac... o bucurie, 
tineam așa de mult la ea...“ 

Şi-am izbucnit de-a binelea în plins... 

Ce credeţi că a făcut ? ` 

S-a ridicat din bancă, a venit lingă mine, a întins 
mîna şi m-a mîngiîiat pe cap, spunîndu-mi: „;Linişteş- 
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te-te |... Iar voi, s-a adresat: celorlalţi, luaţi florile și du- 
ceţi-le înapoi !“ 

— Şi cu pedeapsa ? a întrebat Valeriu Bogdan. 

— Aceasta a fost |... 
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„Mä gîndesc cît a plins: ea... Se rugase: cu: lacrimi în 
ochi să nu' reușesc; să: nu plee atît de: departe, să rămînem 
unul lîngă altul pentru'toată viața!“ 

„la te uită ce. scrie ! Era îndrăgostit băiatul de-acum 
vreo: patru: ani: deci |: Sau, mai degrabă, ea era îndră- 
gostită, dacă: «a plins: atîta»..., «s-a rugat», chiar «cu la- 
crimi în ochi» ; ; el însă, nul Şi-a urmat chemarea ! Dar 
«ea» ? Ce s-o'fi făcut 7?“ 

— Radula, cred că a sosit timpul să-mi spui ceva 
despre Liana, i-a zis băiatului Valeriu Bogdan, seara, cînd 
au: rămas, din: nou, singuri, acum. toată lumea aflase că 
se cunoșteau: mai de demult. Parc-o. văd cum arăta în 
vara aceea: a continuat profesorul. Ea „te-a descoperit“, 
așa-i ? SI 

„Eram: gata cu cel de-al treilea număr al Anoni- 
mitui, “gazeta: mea „misterioasă“, cum. ați numit-o. dum- 
neavoastră: 

— Dacă ai şti ce ne-am frămîntat în legătură cu ea. 
Eram. intrigaţi, ne întrebam, în chip. firesc : „Cine se as- 
cunde; domnule, în spatele: acestei: gazete ?“ Nu știu: dacă 
ai aflat, dar cîţiva băieţi mai mari mi-au propus să facem 
de pază... 

— Cum să nu aflu? Ştiam tot ce se întîmplă în 
școală. Vă urmăream din umbră pas cu pas şi chiar din 
mijlocul dumneavoastră. Eram zilnic în școală, în tabără, 
dar nimeni. nu. mă băga în seamă. Am asistat la reacţiile 
dintii, apoi la: celelalte... 

— Și am făcut! Chiar eu am. stat cu năzdrăvanii 
aceia cîteva: nopţi la rînd: de pază, în speranţa că doar- 
doar vom: descoperi misterul... 


71 


— Şi asta ştiu. Apoi v-aţi descurajat și v-aţi lăsat 
păgubașşi. Eu, tocmai atunci, am afișat cel de-al treilea 
număr... 


Era tot o noapte întunecoasă, așa cum fusese și cînd 
apăruse „prima ediţie“. M-am strecurat ușor și precis în 
şcoală — drumul mi-era perfect cunoscut. Am ajuns în 
careul acela faimos. Am desprins cu grijă vechiul număr, 
în aşa fel încît să nu fac nici un zgomot şi am lipit, în 
locul lui, pe cel nou. Totul se petrecuse fără ajutorul 
lanternei, mă pregăteam să mă îndepărtez de lîngă zid, 
cînd, un fascicul de lumină mi s-a fixat drept în faţă, în 
timp ce o voce m-a somat : ,„Miîinile sus !“ 

M-am gîndit, o clipă, să fug: din doi paşi, aș fi fost 
pe scări, cu alţi doi aș fi trecut dincolo de ușă, ieșind în 
culoar, iar de-acolo m-aş fi putut socoti scăpat. Nu pu- 
team suferi însă gîndul de a se crede despre mine că 
sînt laş, că nu am curajul răspunderii pentru propriile 
mele fapte. De aceea am rămas pe loc, fără să ridic mîi- 
nile, după cum mi se poruncise, 


Din întuneric, de la cîţiva metri numai, lumina lan- 
ternei mă descoperea treptat unor ochi pe care nu-i pu- 
team vedea și care, desigur, mă supravegheau ca să nu 
fac nici o mișcare. Orbit de lumină, nu-mi puteam da 
seama despre.,forţele dușmanului“. 


„la te uită, se auzi atunci un glas mirat, sosind din 
direcţia lanternei. Fii atentă, Doina, cine este misteriosul 
anonim : băiatul de care rîdeam cu o săptămînă în urmă, 
cînd alerga pe aleea principală a școlii.“ 

Întîlnirea cu cele două fete, căci două fete, după cum 
ştiţi, alcătuiau „forţele dușmanului“, cu care peste citeva 
secunde eu aveam să fac cunoștință, se petrecuse cu mai 
multe zile în urmă, mai exact atunci cînd eu hotărisem, 
stimulat de gazetele celorlalţi, să realizez „Anonimul“. 
Alergam spre poartă, pe aleea principală, străjuită de 
brazi înalţi, argintii, în timp ce în gîndurile mele vuiau 
cîteva cuvinte ; Anonimul — ediţie de noapte, aşa îi voi 
spune ! îmi ziceam. Anonimul — ediţie de noapte, Ano- 
nimul ! Atunci am văzut cum dinspre poartă se apropiau 
două fete, ce înaintau cu mișcări uşor legănate, care le 
puneau în dulce vibraţie făpturile de neîmplinite liane. 
Ajungînd în dreptul lor, am simţit cum două flăcări 
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verzi, care scăpăraseră sub o pală de mătase castanie, 
mi-au ars ochii, strecurîndu-mi-se parcă în întreaga fiinţă. 
Am simţit nevoia să respir bărbătește, puternic, dar aerul 
împins în afară nu s-a transformat decît într-un oftat 
dureros, care a stîrnit doi clopoței de argint. Am rupt-o 
la fugă, fără să mai privesc înapoi... 

Pe fata aceea cu ochii verzi, cu sclipiri de aur, cu 
gene negre, întoarse, desenînd o formă de migdală, am 
văzut-o după aceea în dimineaţa în care-mi citea poeziile, 
în auzul tuturor curioşilor, adunaţi în careu. Era destui 
de înaltă, subţire la trup, cu păr castaniu, bogat, care-i 
mîngîia grumazul fin. Fața îi era bronzată, buzele roșii, 
cărnoase, nasul mic şi drept. 

— Desen perfect ! Ce se fixează pe fondul unei im- 
presii puternice se ţine bine minte ! 

— Am aflat că se numește Liana. Iar în noaptea în 
care m-a „somat“, i-am aflat întregul nume: Liana 
Alexandrescu. Cealaltă, vă amintiţi, se numea Doina Sta- 
varache. 

„Diana Alexandrescu ?“, am întrebat eu atunci, mirat. 

„Da, Alexandrescu, a răspuns fata; pe tine cum te 
cheamă. misteriosule ?“ 

„Radu ! am răspuns, Radu Cyrbeanu, fost Alexan- 
drescu !“ 

„Ce înseamnă : «fost Alexandrescu» ?“ s-a mirat de 
data aceasta ea. 

„A fost numele meu la început. Acum mi l-am 
schimbat !“ (Ştiţi că aşa se numea mama : Alexandrescu, 
deci şi eu, pînă ce am fost trecut pe numele tovarășului 
inginer şi director Corbeanu !...) 

„Şi, mă rog frumos, de ce ? m-a întrebat fata intrigată. 
Nu ţi-a plăcut ?“ 

„E o poveste lungă, poate am să ti o spun vreodată !“, 
i-am răspuns. 

— Şi i-ai spus-o ? 

— Ei — trebuia! Dar nu atunci, bineînțeles... În 
noaptea aceea n-am scăpat însă de cele două detective 
amatoare, care-și cumpăraseră special lanternă din oraş 
pentru această escapadă, decît după ce le-am promis că 
mă voi întoarce, a doua zi, în şcoală spre a lămuri în- 
tregul mister al Anonimului... Ceea ce am şi făcut, vă 
amintiți ! 


s 
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Radu i-a povestit Imi Valeriu Bogdan pe larg despre 
trăirile hui din săptăm îmile acelea, consemnate mai apei 
într-up jurnal, pe care i l-a încredințat, ca pe un vis 
frumos de viață adevărată... 

Fata, -care citise multe intre „producțiile“ Jui literare 
din Caietul cu copertele roșii (profesorul parră-l vedea și 
acum în fața -odhilor), i-a “spus la an moment dat (avea un 
epirit :orâtic pătrunzător și © -putere de a sintetiza mer- 
gind spre esențe) : 

„Poate că ceea ce scrii tu aici (cuvintele sînt notate 
în Jurndhil Jui Radu) nu este nemaipomenit, deşi elemente 
inedite, în raport cu nota comună, sînt destule şi ele 
însele ar fi, cred eu, de ajuns să stîrnească interesul 
oricui. Dar, mai presus de acestea, ceea ce mi se pare 
captivant și reconfortant în sens omenesc este, ceea ce 
aș denumi sinceritatea unui suflet : puritatea, candoarea, 
naivităţile și treptata lui maturizare — toate, ca şi multe 
altele, fată în faţă cu viaţa.“ - 
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„lubirea este, ;poate, cea mai mare minune pe care o 
cunoaşte omul, în toată viața lui! notează Radu, în 
jurnalul său. Am Spus: o- cunoaşte şi nu :0 făureşte, 
pentru că, în „primul rînd, iubirea este un dar pe care 
viaţa îl strecoară în fiinţa ta, pe care ţi-l oferă, și tu, cu 
înspăimiîntată fericire, cel mai adesea, iei soumoștință de 
nașterea lui, împlinită pentru tine „anume, atunci .cînd 
îţi apare în cale izvorul acestei minuni. :Cucerindu-ţi 
ființa, sigur. că „minunea“ de-abia :de-aici înainte se cere 
făurită : dar al vieţii, ea trebuie să ajungă să fie viața 
însăși şi să nască, la rîndu-i, luminile acesteia, cu care 
să-i încălzească și să-i bucure zarea !... 

Cînd am înţeles „pentru prima dată că și Liana mă 
iubește, am trăit o fericire cu nimic comparabilă..., doar 
dacă aș fi putut să văd acolo sus, sub cupola azurie, 
plutind între cer și pămînt, agăţat de firele acelea ale 
vieţii... :şi ale morţii, pecel pe care lumea, cu răsuflarea 
întretăiată de admiraţie și de spaimă, îl numea Geo Zbu- 
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rătorul.! Dar şi el cred că mi-ar fi zîmbit, spunîndu-mi : 
«Rămii acolo !» şi mi-ar fi ocrotit CLIPA... 

„„.Și CLIPA mea s-a transformat în teritoriu de viaţă !... 
În toamna aceea şi în anul care a urmat, am trimis: către 
ochii și sufletul Lianei sute: de. scrisori. — bucăţi de su- 
flet, învolburări de cuvinte, pe. care încercam. să le de- 
cantez, în fraze și ritmuri, fără. să mistui, niei: măcar 
să subţiez în vreun fel vigoarea. tumultuoasă. a izvorului. 

Respirările blînde, delicate, dar pline de adevăr. ale 
ființei sale, ale. inimii și ale giridului,- tnansferrmate. în 
petale de fericire, s-au prins. de. mînă şi, făcînd. lanţ de 
frumuseţe, au tăiat drum, aa munţi, între orașul de 
la. poalele Tîmpei și inima.mea.. 


Valeriu: Bogdan. citea pe: nerăsuflate jurnalul lui: Radu, 
meditînd, în același timp, la destinul celor doi tineri. 
Zborul frumos; şi pur al sufletelor: lor, dintr-o: parte în 
cealaltă. a munţilor, a dăinuit. mai mult de un an. Do- 
goarea din inima. cuvintelor ar fi fost în: stave să: aprindă 
lumea din: cale: Ochii cei albaștri; şi. cei: verzi: n-au. avut 
însă prilejul să se mai oglindească. — fiecare: în. vrăjitele 
fîntîni ale celorlalți. Radu nu îndrăznea, bineînţeles, să 
spună ceva părinţilor lui; adică mamei lui, că „domnului“ 
Corbeanu nici nu: se punea problema. După prima scri- 
soare: sosită, a vorbit. cu poștașul ca orice. asemenea 
epistolă: să nu-i fie înminată decit. lui, direct. Era tînăr 
poștaşul, -l-a înţeles și a răspuns: cu plăcere şi cu zîmbet 
cald rugămiaţii: lui. | 

În ceea: ce-a priveşte pe: Liana, ea primea serisorile. la 
„post-restant“. Radu: îşi amintea — şi-i povestise acest 
lucru: și profesorului — că. fusese chiar: intrigat cînd: ea 
i-a. cerut să-i: serie pe adresa. : Brașou. [V — pest-restant ; 
pentru Liana Alexandrescu. 

„La post-restant ? a întrebat el atunci. De ce? Ţi-e 
teamă de părinţii tăi ?“, a adăugat, încercînd: să dibuie 
adevărul. 

„Nu mi-e niei o teamă de părinţii mei, i-a răspuns 
fata, nici de părinţi, nici de bunica. Îmi place, pur şi 
simplu, să-mi răspunzi la post-restant. Ştii, a. încercat 
ea să dea. totuși a explicaţie: poșta. se. află vizavi de 
şcoala noastră. Așa că, atunci cînd ies; de la cursuri, 
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înainte de a ajunge acasă, trec pe la poștă și întreb: 
«Nu vă supăraţi, pentru domnișoara Liana Alexandrescu 
aveţi ceva la post-restant ?» Funcţionara de la: ghişeul 
respectiv se va uita, precis, curioasă la mine, apoi va 
căuta în teancul de' scrisori și, desprinzînd plicul, care va 
purta pe el scrisul mărunt şi frumos al «domnului Radu 
Corbeanu», mă va întreba neîncrezătoare bineînţeles : 
«Dumneata ești Liana Alexandrescu ?». «Firește, tovarășă, 
altfel de ce v-aș fi deragjat !», am să-i răspund. «Ai vreun 
act la dumneata cu care să-ţi dovedești identitatea ?», va 
continua ea. «Sigur că da, buletinul... ! Am împlinit doar 
14 ani !» Iar, de va fi o funcţionară mai afurisită, spunea 
atunci Liana, jucînd teatru, firește, ar putea să adauge: 
“Pe vremea mea, la 14 ani, nu se primeau scrisori la 
post-restant !». «Nu vă supăraţi, dar cum se primeau ?», 
aş putea să adaug...“ 

Văzînd însă că ochii de cer ai lui Radu se făcuseră 
rotunzi ca farul de la Constanţa, slobozind lumini în 
derivă şi semnale S.O.S., fata a adăugat, spre a-l linişti : 

„Dar nu te speria, Răducule — îl mîngiia pentru prima 
dată cu acest diminutiv —, n-am să te fac de ris. Dim- 
potrivă ! Mă voi împrieteni cu fetele de la ghișeu (de 
obicei sînt fete tinere care îndeplinesc această muncă), aşa 
că, de îndată ce mă vor vedea intrînd pe ușă, mă vor 
„striga : «Liana, Liana, ai o scrisoare la post-restant! 
Vino, repede, te-așteaptă !» Înţelegi, așadar, stimate dom- 
nule Corbeanu, a precizat Liana, de ce vreau să-mi scrii 
la post-restant ? Pentru că doresc să mă aștepte scrisorile . 
matale și să-mi fie înmînate personal..., atunci cînd eu mă 
voi îndrepta către ele ; voi trăi astfel, de fiecare dată, 
senzaţia că mă duc la o întîlnire cu cel ce mi le-a scris...“ 

Chiar aşa-i și mărturisea, în răspunsurile ei succinte, 
delicate, pline de o poezie densă, de idei și de sentimente : 

„Azi m-am întîlnit din nou cu tine! (sau: „azi, și 
ieri, şi alaltăieri“..., depinde la cîte scrisori îi răspundea 
într-una singură). Radu era foarte harnic, adică harnice 
erau sufletul şi inima lui ce-i dădeau ghes. Scria, seria 
aproape în fiecare zi: ori o poezie, ori o microproză, un 
sînd, ceva tot consemna pe hîrtie şi toate acestea le tri- 
mitea Lianei, firește, cu formula : „post-restant“. Fetele 
de la ghișeu — se nimeriseră, într-adevăr, să fie niște 
funcţionare tinere, care abia terminaseră liceul comer- 
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cial, fiind încadrate în aceste posturi — îi păstrau scri- 
sorile şi, de fiecare dată, cînd Liana se prezenta (cam 
la două-trei zile o dată), i le întindeau, zîmbindu-i : „har- 
nic, harnic feciorul, n-avem ce spune. Performeur ! Ăsta 
cîștigă orice concurs, precis, dacă are o astfel de tena- 
citate !“ : 

„E obișnuit, a mai cîştigat i. altele !“, răspundea fata. 
Şi-apoi... i 
- „Te iubeşte! Ştim, știm! Dar sînt iubiri și iubiri !* 

„Aici e vorba de una singură, dar adevărată ! Iubirile 
fac sentimentul bucățele și-l pierd printre degete. La noi 
e vorba despre una singură — bucată de jar întraripată, 
care, după cum vedeţi, se încumetă și chiar reușește să 
treacă munţii cu fiecare ivire a zorilor !“ 

Radu menţionase în jurnal, potrivit informaţiilor date 
de Liana, că, ascultînd-o, tinerele funcţionare zîmbeau, 
privind-o din ce în ce mai insistent (deși împlinise doar 
15 ani, era o adevărată domnişoară, „întruchipare tulbu- 
rătoare ce-ţi taie respiraţia“)... 

„Mi s-a tăiat respiraţia, am avut senzaţia leşinului, 
cînd am văzut-o în faţa liceului !, mărturisea băiatul 
într-o altă pagină dintre cele cu care profesorul se delecta 
de peste o oră. 

«Am simţit că dacă nu te văd mor pur şi dpi b>, 
avea să-mi spună atunci cînd am apărut în fața ei şi m-a 
îmbrățișat fără nici o reticență, ca pe un frate. «Sînt o 
verișoară de-a lui», aşa spusese, cînd a fost întrebată la 
postul de control: «Cine-l caută pe elevul Corbeanu 
Radu ?»...“ 

„De citeva luni îmi anunţase o renorocire : mama ei, 
femeie tînără, abia trecută de patruzeci de ani, se îmbol- 
răvise de cancer... În tot acest timp, scrisorile Lianei au 
sosit din ce în ce mai rar. Voiam să mă duc pînă acolo 
s-o văd, s-o consolez, dar îmi dădeam seama cît de ne- 
potrivită ar fi fost prezența mea. În plus, nici nu știam 
unde s-o caut, pentru că în afară de adresa de la «posl- 
restant», eu nu cunoşteam o altă adresă. În ceea ce pri- 
vește școala, ştiam doar profilul : filologie-istorie, la un 
liceu din oraș. Care ? Habar n-aveam !... 

Acum se găsea în fața mea, frumoasă ca o dimineaţă 
de aur, dar îndurerată. Am aflat că nemiloasa boală su- 
grumase, doar în citeva luni, ființa celei ce-i dăduse viaţă. 
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«Am. rămas singură. pe lume, Radule:! mi-a: spus: 
atunci şi a izbucnit în plîns. Nu te am decît. pe tine... 

Liana, cum se poate? am. încercat s-o aduc la rea- 
litate. Dar tatăl tău, dar. bunica. ? 

«Bunica e... bunica — mi-a răspuns, deși. ea mi-este 
ca și o mamă adevărată, nici nu e prea bătrînă, n-are 
încă șaizeci de: ani; Cu toate acestea, rămîne undeva, parcă 
alături de inima mea. Îmi dau seama că sînt, într-un. fel, 
nedreaptă... dar. așa. simt. Mama. era. întreaga. mea viaţă... 
sufletească, iar după ea, sigur altfel, doar tu:..» 

I-am sărutat. mîinile: fierbinţi, aş, fi. îmbrăţișat-o, dacă: 
nu: m-aş. fi aflat, acolo, în: faţa: porţilor liceului, simţeam 
nevoia; s-o. strîng. la. piept, de cînd aşteptam eu minunea 
aceasta de clipă, dan nwse.putea... 

“În ceea ce-l privește. pe tata, el nu. mira: fost niciodată 
prea apropiat. Nu. ştiu, deşi e arhitect, aşa cum a fost și 
mama,. un. artist, deci, şi. este. într-adevăr foarte apreciat, 
are. imaginaţie, sensibilitate, în relaţiile cu mine a fost 
totdeauna veșted, nu l-am simţit niciodată. suflet. întreg... 
Pe mama a.iubit-o. Simt că e distrus fără ea, dar, închi- 
puiește-ţi. acum, după ce ne-a părăsit fiinţa aceea superbă 
care era mămica mea, el. parcă s-a. veștejit şi. mai mult, 
uneori am senzaţia că nici nu mă vede. În orice caz, nu 
se. îngrijește aproape în: nici. un. fel de. mine, în. afară de 
faptul că-i dă nişte bani. bunicii... Ei, ce spui ?»...“ 


— Ce era să spun.? afirmase Radu în lungul lui dia- 
log. cu. profesorul. Nu-l cunoșteam. pe om, nu știam, de 
fapt, ce se întîmplă cu el. Cine știe ce se afla și în su~ 
fletul lui ? Greu de apreciat... 

Era sîmbătă... Urma. să. plec. peste cîteva ore acasă..; 
Am primit biletul de voie. Liana m-a. așteptat în. oraş. Ea 
voia să ajungă: la București, la o mătușă, soră cu bunica 
ei, mai mică decît aceasta. Am însoţit-o pînă în Capitală. 
Am rămas și eu. sîmbătă seara acolo, iar duminică dimi- 
neaţa, cu aprobarea mătușii. Lianei, am pornit spre satul. 
acela minunat, în care. m-am născut, şi. pe care doream din. 
toată fiinţa să-l vadă şi ea: 

Bunica şi bunicul. ne-au primit cu: încîntare.. Am stat: 
doar cîteva ore, vreme în care. i-am arătat., pădurea, dea- 
lurile, rîul, zăvoiul... Peste tot, sufletul meu: de copil ne 
întîmpina. cu. braţele. deschise. Am părăsit cu nespusă: 
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părere de rău Și imaginile acelea fragede întru amintire, 
și pe cei ce mă crescuseră de «cînd am dat primul strigăt 
spre lume şi care mă iubeau atâta. 

Liana parcă se mai liniştise „puţin. Ne-am îndreptat. 
spre. gară. Ne-a condus bunica, :ceva mai .sprintenă decit 
bătrînul, care de-abia se:mai mișca prin .ogradă. 

Deși fiecare.s-a urcat în alt tren, gîndurile şi sufletele 
ne-au rămas împreună, îngînînd același cîntec de dor fe- 
ricit şi îndurerat totodată... 

Am început, din nou, să -alergăm „peste munți, cu vor- 
bele noastre cele purtătoare de suflet, pînă cînd..., adu- 
nîndu-se vreo două săptămîni, în care nu mai primisem 
nici o veste .de la Liana, am solicitat din nou învoire.. 
M-am îndreptat, cu inima îngrijorată, spre orașul de la 
poalele Tîmpei. Acum ştiam şi adresa de-acasă a Lianei... 

Am găsit-o la spital! Bunica ei era mai mult-moartă ! 
Liana trecuse 'prin momente extrem de grele. „Maurise, 


maică !“... mi-a spus biata 'bătrînă, plingiînd. 
Bine, dar ce:s-a întîmplat ? am întrebat, cu disperare. 
. v p . . . w P 
„Ei !...“, mi-a răspuns, :şi-am simțit că asdunde ceva, 


că lucrurile:nu sînt în regulă. | 
După insistenţe, am aflat totul : văzindu-l pe tatăl ei 
cu altă femeie, la nici șase luni de la :moantea aelei ce-i 
fusese iubitoare sație, Liana n-a putut să suporte, s-a 
străduit să înţeleagă, dar n-a reușit, i-a cerut secateală 
tatălui, iar acesta a repezit-o, spunîndu-i că „n-are dreptul 
să se amestece în treburile şi în viaţa lui“, iar cînd fata 
a început să plingă, el.s-a înfuriat și mai tare şi :a lovit-o. 
„Albă ca yaru], Liana s-a retras atunci în camera ei, a 
căutat niște medicamente, știa că rămăseseră de la mama 
sa „niște țranchilizante, s-a dus în baie, a înghiţit un flacon 
întreg dintr-o dată și-apoi s-a aşezat în „pat „să 'moară“ ! 
După un sfert de oră au început durerile, adevărate 
chinuri, spasme cumplite, vomă.., leşin — wecin cu 
moartea... 
Doctorul .care a transpontat-o cu SALVAREA la spi- 
tal n-a garantat că-scapă... A scăpat totuși 1... 


„Acum Radu, potrivit propriilor sale mărturisiri (tot 


din jurnal), alerga, de cîte ori putea, peste munți, unde 
se simțea ca acasă |... 
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Au părăsit cabinetul de „ars poetica“ şi s-au îndreptat 
spre cel propriu-zis de limbă și literatură română. Era 
târziu, dar Valeriu Bogdan nu îndrăznea să-și privească 
ceasul de la mînă. Căpitanul-profesor, gazda lui, fusese 
atît de amabil, încît oaspetele se temea ca acesta să nu 
ia gestul ca pe o dovadă de grabă, de plictiseală, deși 
amîndoi știau că lucrul ar fi fost neadevărat. 

— V-am obosit prea mult astăzi, să lăsăm pe mîine 
dimineaţă ! îndrăzneşte totuși Valeriu Bogdan să spună, 
gîndindu-se că a abuzat de bunăvoința colegului său. 

— Numai dacă dumneavoastră sînteţi obosit! Altfel, 
noi; militarii... 

— Am aflat și am văzut atît de multe lucruri inte- 
resante, care aproape că m-au copleşit. Da, în zilele 
acestea, sînt şi eu unul de-aici, de-al dumneavoastră... 


Culoarele erau pustii și cu lumină puţină. Elevii se 
aflau în dormitoare. Căpitanul introduce cheia în broască 
şi vrea să deschidă. Observă că nu se poate. Scoate cheia, 
o privește, ca şi cînd n-ar fi cea potrivită și, convingîn- 
du-se că n-a greşit, încearcă din nou. Acelaşi rezultat: 
yala pare blocată. 

Bate uşor în uşă. De dincolo, din interior, se aud pași 
apropiindu-se. Un cap de elev, cu ochii puțin speriaţi, 
apare în faţa celor doi profesori. 

— Ce e cu tine aici, Ionuţ, la ora aceasta ? întreabă 
căpitanul. 

— Permiteţi să raportez, vă rog să mă iertaţi, răs- 
punde băiatul încurcat, conspectam ceva pentru... sesiunea 
ştiinţifică, 

„ Au intrat. Încăperea era scufundată în întuneric. Doar 
pe o masă mare, un pupitru de comandă, după cum şi-a 
dat seama imediat, se afla o lampă de birou aprinsă. Lîngă 
lumină, deschisă, Fstoria literaturii române de la origini 
pînă în prezent a lui George Călinescu. În picioare, în 
poziţie de drepţi, lîngă masă, alt elev. A aflat că se nu- 
mește Alexandru Bratu și, ca și colegul lui, Ionuţ Stancu, 
se apropia de încheierea clasei a XI-a. 
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— Sînt ajutoarele mele pentru acest cabinet, îi reco- 
mandă căpitanul. Sînt băieţi foarte buni, dar mai abu- 
zează uneori... ÎN 
`. — Abuz pozitiv, după cum se vede, remarcă Valeriu 
Bogdan. Cui îi place atît de mult să studieze i se iartă, 
probabil, faptul că mai iese, din cînd în cînd, din litera 
programului... Şi-apoi, cu -o asemenea carte de vizită, cum 
este marea CARTE deschisă pe masă, din care ei sorb 
luminile, au drum deschis, drum alb ! 

După ce băieţii au plecat — căpitanul i-a trimis ime- 
diat în dormitor — și după ce profesorii au trecut în 
revistă, pe scurt, firește, zestrea cabinetului, ca şi con- 
cepţia de organizare şi de lucru — totul dezvăluit: în 
lumina becurilor din sală — s-au așezat pe scaune, parcă 
obosiţi ; Valeriu Bogdan l-a rugat pe amfitrion să 
aprindă, aşa cum o găsiseră, doar lampa de birou. 

În atmosfera aceea de tihnă şi de blindă lumină, ve- 
cină cu întunericul, a trăit cîteva clipe de rememorare â 
unor scene de demult, al căror chip îl socotea şters şi 
uitat. Nici nu știa exact dacă glasul lor s-a rostit doar 
pentru sine sau și pentru colegul de-alături... 


Era ca băieţii aceia pe care-i găsise în cabinet, elev în 
penultima clasă de liceu. Nu se hotărîse încă definitiv în 
legătură cu ce va face în viaţă, ce facultate va urma. Ştia 
că va urma neapărat o facultate, dar asupra sa acționau 
influenţe diverse, care nu-i lăsau liberă conturarea unei 
singure opţiuni. Învăţa bine la toate disciplinele (un pre- 
miant trebuia să nu neglijeze nimic, oricine îţi putea 
„scoate ochii“ că pe el l-ai dat deoparte); dascălii lui 
îi spuneau că ar putea urma și matematica, şi fizica, şi 
chimia și biologia... 

Într-o vreme, chiar la începutul acelei penultime clase, 
cu învoirea specială a profesorului de fizică şi de chimie, 
îşi mutase patul într-o cămăruţă-anexă a laboratorului, 
unde lucra pînă noaptea tîrziu, făcea experienţe..., dar, 
de la un timp, mai ales citea — citea pe nerăsuflate, Lite- 
ratură... Cărţi : zeci, sute de cărți, pe care le împrumuta 
atît de la biblioteca liceului, cît și din copleșitoarea zestre 
de literatură română şi străină descoperită în casa profe- 
sorului său de specialitate din perioada respectivă. Trep- 
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tat, acest din urmă dascăl l-a și convins pe ce drum 
trebuia să apuce. 

—, Îi mulțumesc, cel puţin în gînd, ori de cîte ori îmi 
apare în minte și în suflet şi, din cînd în -cînd, în reali- 
tate, în faţa achilor, spune Valeriu Bogdan, ca pe o șoaptă 
de inimă, către colegul său. l 

Deocamdată însă, adică atunci, în anii aceia de demult 
— continuă el — citeam..Lângă mine se afla, de multe 
ori, cuprins de aceeași patimă a lecturii, un alt coleg, 
un băiat mic de statură; cu un chip rotund și cu ochi 
albaştri, inteligenți, care a devenit, după terminarea li- 
ceului, ofițer. Ne-am întîlnit după mulți :ani într-un oraş 
din apropierea celui ce a fost gazda studiilor noastre din 
etapa de mijloc a formării fiecăruia şi ne-am bucurat, 
aducîndu-ne aminte, între altele, de nopţile acelea din 
laboratorul de chimie şi de fizică, loc în care nai ne con- 
fruntam cu lumile plăsmuite de mintea şi de talentul 
atitor scriitori. 

Victor, aşa se numea colegul meu, mă inițiase în se- 
cretele unui sistem de citire rapidă, așa că înghițeam, în 
cîteva clipe, pagină după pagină, dînd gata, în fiecare 
noapte, una-două cărți... 

Ce perioadă formidabilă a fost aceea ! Fericirea mea 

a lui Victor nu cunoştea margini, în primul rând, da- 
torită faptului că aveam ce citi. 

În ceea ce mă privește, dusesem dorul cărţilor ani de 
zile. La ţară, înaintea mea, nu adusese nimeni vreo carte 
în casă, ori mai drept ar fi să spun că atunci cînd eu m-am 
trezit citind cursiv cuvintele, .cu ajutorul strădaniilor în- 
văţătorului, n-am găsit nici o carte, a vreunui înaintaş 
direct de-al meu, pe care să-mi opresc ochii. Fuseseră, 
cu siguranţă, unele cărți de şcoală pe care învăţaseră tata 
şi surorile mele mai mari, dar dispăruseră. La biblioteca 
şcolii din sat nu găseam, de asemenea, aproape nimic. 

- Norocul meu, în această direcţie, l-a întruchipat un 
bătrîn înţelept, moş Ioniţă, de care și în alte împrejurări 
mi-am adus aminte, evocîndu-l cu căldură. El avea vreo 
douăzeci de volume, pe o policioară din odaia în care 
locuia, nu prea departe de casa noastră. Printre ele, 
citeva erau de basme — Basmele românilor, adunate şi 
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publicate de Petre Ispirescu —, pe care bătrînul ni le-a 
povestit, de zeci de ori pe fiecare, în timp ce pășteam 
împreună oile și vitele pe zăvoi, așa cum le-a pavestit şi 
altor generaţii de dinaintea noastră şi de după noi. Se 
aflau, de asemenea, printre cărțile moșului, volumul 
Amintiri din copilărie de Ion Creangă, ca și un volum de 
_poezii de Mihai Eminescu, altul de George Coşbuc şi altul 
de Octavian Goga. Mi le-a împrumutat şi mie să le citese 
şi să învăţ poezii din acele cărţi, poezii pe care îmi cerea 
mai apoi să le recit, pe zăvoi, în faţa cîrdului de copii... 

Îmi doream aşa de mult să am cărţile mele! Cînd 
am ajuns, mai tîrziu, la liceu, odată cu fiecare ieșire în: 
oraş, cînd ne dădeau învoire să plecăm de la internat, 
la, sfîrșit de săptămînă — sîmbăta după-amiază ori numai 
duminiea —, primul drum pe care-l făceam era la singura 
librărie existentă în tîrguşorul nostru. Era o librărie par- 
ticulară, a cuiva, nu-mi mai amintese numele. Intram şi. 
nu mai plecam din faţa meselor cu cărţi decît. după apro- 
ximativ două are. Cercetam, mai întîi, să văd ce-a mai 
apărut nou. Apoi mă opream, luam un volum și înce- 
peam să-l răsfoiese. După cîteva minute mă apucam şi 
citeam, de la început, pagini întregi, zeci de pagini... 

Dacă la primele intrări în librărie nu prea fusesem 
observat, după aceea, adică după cîteva săptămîni, stă- 
pînul mă cunoștea, era un bătrîn cu o bărbuţă albă şi cu 
o figură. de om; inteligent şi bun ; mă lăsa să citesc; dar 
îmi atrăsese atenția să nu stric vreo. pagină ori. coperta, 
să nu se îndoaie ceva, să citesc — mi-a spus el, înţelegînd: 
bine de ce nu cumpăr acele cărți ce-mi plăceau atît de 
mult —, dar „să nu se observe că am pus mînă pe ele“, 
căci, altfel, „nu se mai vînd“. 

Atiîta mi-a trebuit, să aud acele vorbe binecuvîntate 
de la stăpînul cărților. După această dezlegare, luam o 
carte, mă așezam undeva, într-un loe mai ferit, și, într-o 
oră şi jumătate-două, „o înghițeam“! Chiar așa mă în- 
treba negustorul la sfîrșit, cînd pleeam, neștiind cum 
să-i mulțumesc mai călduros pentru binele ee mi-l făcea : 
„ai mai înghiţit una“ ? Şi se interesa. apoi ce-am citit, 
Fra un om instruit, şi lui îi plăceau cărțile, nu era doar 
un negustor pur și simplu. Cît stătea uneori acolo, sus, 
la cas, înlocuind-o, pentru scurte 'perioade, pe soția sa 
care de obicei primea banii de la cumpărători, deschidea 
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el însuși cîte o carte și se afunda în lectură. Atunci, în 
magazin (adică în librărie), intra spre a servi clienții, o 
fată tînără, cam de vreo douăzeci și ceva de ani, fiica 
librarului. Mi-aduc aminte că era o fată frumoasă, ter- 
minase liceul (am aflat acest lucru, mai tîrziu, de la niște 
elevi mai mari şi mai vechi deci în tîrg), urmase și vreo 
doi ani „la litere“, dar apoi se spunea că se îmbolnăvise 
de nervi (dintr-un amor nefericit, umblau vorbele !) și 
se lăsase de facultate. Era astfel, din cînd în cînd, vîn- 
zătoare în librăria părinţilor săi. În restul timpului nu 
știam ce face, probabil că şi ea citea, dacă tot fusese stu- 
dentă „la litere“ ?! M-a întrebat și pe mine o dată (se 
dumirise între timp, căci la început îl atenţionase pe 
tatăl său : „ce este cu băiatul acela care ore întregi nu 
se mișcă din faţa cărţilor, nu e, cumva, vreun hoţ, care 
aşteaptă o clipă potrivită spre a șterpeli ceva ?“), m-a 
întrebat deci dacă nu vreau să urmez „literele“ după ce 
voi termina liceul ; îmi atrăsese apoi atenția și ea să „nu 
stric“ cărţile și să nu cumva „să mi se lipească vreuna 
de degete“ ! Cînd am auzit-o mi-au venit lacrimi în ochi. 
Am spus : „Mulţumesc ! Bună-ziua !* și-am plecat! Vreo 
cîteva săptămîni n-am mai intrat în librărie. Treceam 
pe stradă, mă opream în fața vitrinelor, priveam minute 
în şir și plecam, pînă într-o duminică, era de dimineaţă, 
ieşisem în oraş mai devreme, fiindcă venise tatăl meu 
la școală și „mă ceruse“ de la director ; voia să merger 
împreună pînă la o cunoştinţă de-a lui, să rezolve ceva 
și avea nevoie şi de mine ca să păzesc caii și căruţa, în 
timp ce el urma să se ducă pînă la persoana respectivă 
care stătea undeva, deasupra parcului, pe-o străduţă unde 
se ajungea mai greu. Așa că pe mine voia să mă lase 
în piață cu caii și căruţa ; mai vindeam, între timp, citeva 
roşii, ardei și ce mai adusese tata din grădina noastră, să 
mai scoată un ban. Cit venise la școală, rugase pe un 
vecin de-al nostru, tovarăș de drum, ce se afla de ase- 
menea în piaţă, să aibă el grijă de tot. 

Acum, duminică dimineaţă fiind, eu treceam cu tata 
pe strada principală, în drum către piaţă. Pe Strada Mare, 
aşa se nume, se afla şi casa negustorului cu librăria. 
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Tocmai deschisese și se afla în prag, privind în.jur cu 
satisfacția omului care constată că afară e o zi frumoasă. 
“L-am salutat respectuos. Mi-a răspuns cu bucurie, recu- 
noscîndu-mă și m-a întrebat totodată de ce n-am mai 
venit pe la el..., adică, deci... Mă oprisem din mers. Tata 
se uita curios, neştiind cine este acel om și, mai ales, ce 
legătură aveam eu cu el. 

„E băiatul dumitale ? a întrebat librarul, privind spre 
tata. Ştiai că-i place atît de mult să citească ?“ 

Tata a confirmat, bineînţeles, că sînt feciorul lui; dar 
n-a priceput pe loc de unde cunoștea negustorul pasiunea 
mea pentru cărţi. A îngînat ceva, încurcat, iar eu l-am 
tras de mînecă, să mergem. 

„Te-aştept pe la mine !“, mi-a spus librarul la plecare. 

M-a bucurat mult invitaţia lui; peste o săptămînă, 
simbăta viitoare, am intrat din nou în librărie. Cînd m-a 
văzut (se afla la casă), m-a întrebat, de-acolo, de sus (era 
așezată pe un podium, cam la vreo 50 de centimetri înăl- 
time, probabi] să se. vadă în toată încăperea) de ce n-am 
mai venit în ultimele săptămîni. În librărie se afla, bine- 
înţeles (cînd pleca mama — apărea fata), şi fata lui, fosta 
studentă ; auzind întrebarea, s-a, uitat spre mine, atentă 
să asculte ce am să răspund. 

„Am avut multă treabă, n-am mai putut ieși în oraș, 
de aceea...“, am răspuns. Fata a schițat un zîmbet, în- 
torcînd repede capul într-o parte. Dar după vreo jumă- 
tate de oră, cînd tocmai mă aflam adîncit în lectură, m-am 
pomenit cu ea lîngă mine, spunîndu-mi: „Te rog să mă 
ierţi ! Să ştii că sînt şi dintre cei care...“ 

„Mi s-a făcut din nou ruşine, dar de data aceasta nu 
pentru ceea ce spusese fata, ci pentru că, o dată, la în- 
ceput, pentru citeva fracțiuni de secundă, îmi trecuse și 
mie prin gînd o asemenea idee : „ce-ar fi să ascund sub 
haină o carte și să plec cu ea ?“ Dar, chiar în clipa ur- 
mătoare, am simţit că-mi tremură mîinile şi că mi-a 
strecurat cineva parcă un sloi de gheaţă pe spate, între 
cămașă și piele. Mi-amintesc că am așezat pe masă cartea 
cu care eram în mînă și, ducîndu-mă mai spre negustor, 


85 


chiar. foarte aproape de el, mi-am ales altă şi-am început 
s-o răştaiese. Timp de cîteva minute însă nu vedeam. decît. 
rîndurile, cuvintele erau toate legate între ele și nu aveau 
sens. În capul! meu se zbuciuma un singur gînd, pe care 
i- adresam, cu insistență, librarului : „Uită-te la mine, 
uită-te' la mine, priveşte-mă și convinge-te că n-am luat 
nimie, nimic, dacă vrei mă și dezbrac!“ Şi mi-am scos 
tunica şi mi-am aşezat-o pe umeri: Privindu-mă întîra- 
plător,. desigur, stăpînul librăriei mi-a zîimbit, întrebîn- 
du-mă : „E aşa de- interesantă că te-a și încălzit ?“ Na 
mai! aşteptat însă răspunsul. pentru că cineva. îi solicita 
o: carte.... 

Simţeam recunoștință pentru fata aceea frumoasă... 
şi tristă, pentru că era într-adevăr tristă. Aveam s-o ur- 
măresc de-atunci: îndeaproape cîţiva. ani la: rînd, cred că 
mă îndrăgastisem: de ea, și. aproape tot: mereu i se putea 
citi în. echii: căprui, ca iarba useată, o nesfirşită: tristețe. 

Bineînțeles: că; treptat, am: început să string: Bani, 
econonmisind: „la: sînge“, din ceea ce îmi trimiteau, uneori, 
ai. mei, ca şi din bursă și să-mi cumpăr astfel cîteva din- 
tre: cele mai îndrăgite cărţi. La- sfîrșitul fiecărui an şcolar, 
le duceam acasă, împreună cu cele pe care le primeam 
drept. premii; înuropindurmi, încetiîncet, o: mică bibliv- 
tecă, la care ţineam ca la ochii din cap. Cu toate acestea, 
am dat: dezlegare: unei surori mai: mari, care. rămăsese 
acasă, ca: să împrumute din. aceste: cărți — pentru o lec- 
tură făcută: cu: nemaipomenită grijă, cum îi subliniaseni, 
în aşa fel incit „să; nu se observe că s-a umblat cu cartea 
respectivă“ — unor copii, săraci: oa și mine, și dornici 
de a citi. La liceu fiind; mă gîndeam: uneori cu îngrijo= 
rare -la. acele. cărţi. Şi îngrijorarea: s-a: dovedit, pînă la 
urmă, chiar: întemeiată, deoarece. unii: dintre cei ce- luau: 
cartea. în. mină nu. numai că nu. umblau. cu ea cu „ne- 
maipomenită grijă“, precum. spusesem ew dar voiau: ca, 
pe: lîngă alte urme: pagini îndoite, coperte rupte etc: să 
lase. şi pe cele ce: ar: fi. putut: să: amintească: oricui despre 
„importanta“ lor persoană,- semnîndu-se astfel pe: cărţi, 
la- început,, la. sfirșit;,. la: mijloc, pe unde: nimereau, după 
ce „compuneau“ și: cîteva. versuri neroade întru amintire: 
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Cînd am văzut așa ceva, într-o vară, venind în va- 
canţă, am simţit un fel de leșin, cred că mă făcusem alb 
ca peretele şi-mi venea să urlu... Am luat toate cărțile 
şi le-am închis într-o ladă. Dar, în vacanța următoare, 
constatînd cum roseseră şoarecii cîteva, mi-am zis că 
tot mai bine e, în asemenea situaţie, să le citească și 
alții, poate, cu timpul, speram eu — și speranța nu mi-a 
fost deşartă —, cititorii cărţilor mele se vor mai subția 
și ei şi vor învăţa - să :umble aşa cum se cuvine cu :aceste 
documente de suflet... 

„Eram fericiţi, după cum vă spuneam, eu și colegul 
meu 'de demult, pentru că citeam atunci unele -dintre cele 
mai importante cărţi din cultura noastră și a lumii... Ce 
inic și parcă fără de rost mă simt uneori acum, în 'anii 
de cînd cărţile constituie profesia mea (în calitate de das- 
căl, bineînţeles), în acele momente în care sînt nevoit să 
constat că adun, în biblioteca din apartament și pe nop- 
tiera de lîngă căpătii, volume, multe volume, pe care, în 
parte, nu am timp decit să le răsfoiesc pentru informare 
şi pentru valorificare, în diverse ipostaze, promiţîndu-mi 
mereu că voi reveni asupra lor spre a le citi și pentru su- 
fletul meu. Pentru că-mi spun, și-am spus-o şi elevilor 
mei, de mai multe ori, că lipsa de lectură (de lectură sis- 
tematică, serioasă, profundă) este sinonimă aproape cu .0 
adevărată nenorocire pentru orice fel de om, indiferent 
de profesia lui (cu atît mai mult pentru cei care...) . 
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Vorbind despre cărți, căpitanul-profesor i-a povestit 
hui Valeriu Bogdan o întîmplare ale cărei semnificaţii „ar 
trebui cunoscute de mai multă lume“ — chiar așa și 
„spusese în timp ce se îndreptau spre ieşirea din școală — 
„în orice caz lumea acestui liceu s-ar cuveni să le știe 
şi să și le apropie...“ 


— Au trecut mulţi ani de-atunci. În liceu aveam cî- 
teva clase de elevi care proveneau de la „niște case de 
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copii din Moldova. Aţi văzut vreodată o clasă de elevi 
cu asemenca copii ? 

— Sigur că am văzut! Am și scris, în alte împreju- 
rări, cîte ceva despre ei, fiindcă m-au impresionat tare 
mult. 

— Şi pe noi ne impresionaseră copiii aceia. Partici- 
pasem și eu la recrutarea lor, la examenele pe care le 
dăduseră, spre a deveni elevii noștri, așa că mă simţeam 
puternic legat de ei. Tuturor le eram și profesor de 
limba română. 

Ne priveau ca pe niște adevăraţi părinţi ; iar liceul 
era — absolut la propriu — casa lor timp de patru ani 
de fapt. Erau foarte cuminţi, disciplinaţi, respectuuşi, se 
străduiau să nu ne supere cu nimic. În clasă, mă înţele- 
geam cu ei, aşa cum se spune, „din ochi“. Căutau să-mi 
descopere, de cum intram pe ușă, starea sufletească : dacă 
eram bine dispus-ori, dimpotrivă, mă frămiînta ceva. Spun 
aceasta pentru că, în ciuda dorinței, 2 strădaniilor noastre 
şi a necesităţii, la urma-urmei, de a lăsa ictul afară — la 
poarta şcolii, în cancelarie sau măcar la ușa sălii de 
clasă —, tol ceea ce Înseamnă viaţă personală, frămintare 
în afara preocupărilor de a ne face datoria deplină aici, 
în focul tăuririi, ca oameni, a celor ce ne sînt încredin- 
tali, nu reuşim aceasta deplin şi mereu. Iar copiii cu 
care lucrăm ne simt, după cum ne simt dacă sîntem sin- 
ceri în toate intenţiile şi strădaniile noastre, în toate mo- 
mentele relaţiilor cu ei, dacă ne preccupă cu adevărat ce 
se întîmplă în fiinţele lor, reacţiile fiindu-le în strînsă 
legătură cu natura înţelesurilor la care ajung. 

Acei elevi despre care vorbesc erau: deci cu deosebire 
atenţi la ceea ce se întîmplă cu mine şi, în consecinţă, 
se purtau în aşa fel încît să nu mă supere, mai mult, 
să mă bucure cu ceva. De aceea, deşi nu le era ușor, în- 
țelegeam, citeau toate cărțile pe care le indicam ca obli- 
gatorii, ca şi pe cele cu regim de „lectură suplimentară“; 
își alcătuiau „fişe“ de lectură, întocmeau, cum puteau ei 
mai bine, compunerile solicitate, se străduiau să scrie 
ordonat și corect, să vorbească în mod cursiv și adecvat 
despre o operă, un fenomen... 
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— Am senzaţia că-mi descrieţi prototipul elevului mo- 
del ! spuse Valeriu Bogdan. 

— Așa şi este, răspunse căpitanul, numai că, să reținem: 
acest prototip există în sensul unei imagini aflate în de- 
venire, mai exact al unei imagini ce-și valorifică, cu o 
impresionantă voinţă, toate resursele spre a ajunge la o 
cotă a cerinţei ce poate fi sinonimă și cu modelul. 

În primul an al existenţei lor în lieeu n-am avut cu 
acești copii, nici pe departe, greutăţile pe care le întîm- 
pinam cu ceilalți, cei cu statut familial normal. Ei n-au 
resimţit atît de puternic singurătatea, în sensul acelui 
gol ce se creează, dintr-o dată, în jurul tău, fără să-ţi 
dai seama, atunci cînd te-ai. despărțit de cei dragi, pe 
care ai fost obișnuit să-i vezi şi să-i auzi zilnic, să le 
asculți vorba și sfatul, să le simţi căldura cuvîntului și a 
inimii, căldura faptelor săvirșite pentru tine, dintr-o grijă 
și un îndemn ce nu pot fi cu nimic comparate și nici 
răsplătite vreodată... 

— Vorbiţi de parcă ați fi unul dintre ei.. 

— Nu sînt unul dintre ei, dar am deveniți cum era 
şi firesc, al lor, al tuturor. M-am străduit pentru aceasta. 
În sfîrşit, iertaţi-mă.... vă vorbeam... despre singurătate... 
Cred însă .că şi elevii cu care aţi discutat dumneavoastră 
v-au vorbit despre așa ceva... 

— Nu atît despre singurătate, cît despre nevoia de a 
nu se mai simţi singuri. | 

— Foarte bine marcată nuanţa. Ea exprimă adevărul 
strădaniilor devenirii elevilor noştri. Dar, la început, în 
primele zile, săptămîni, o lună, cel mai adesea întreg 
trimestrul întîi al primului an școlar, copiii simt golul 
în jurul lor şi înlăuntrul lor, orice ai face. Îşi caută rostul 
și parcă nu-l găsesc. Sînt, uneori, apatici, fără vigoare, 
parcă nu mai sînt ei, cei adevăraţi. Chiar așa ne și spun 
unii: „nu ne mai recunoaștem!“ Sigur că, în această 
etapă de adaptare, firească, așa cum s-a mai spus de 
multe ori, există diferenţe între copii, în sensul că unii 
reuşesc să depășească momentul neobişnuit mai repede, 
în timp ce alţii o fac mai greu. Ei, bine, elevii despre 
care vorbesc, chiar dacă nu proveneau din același micro- 
colectiv cu toţii, s-au legat unii cu alţii într-un tot, într-o 
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familie, unită și la bine şi la greu, aproape de la început. 
Ei s-au simţit bine aici, cel puţin din acest punct de 
vedere, din primele zile. Se bucurau parcă mai mult și 
de uniformă, pe care-o îngrijeau și o păstrau cu o atenţie 
aproape emoţionantă, și de cărți, și de caiete... Ei nu s-au 
speriat prea mult de cîntecul trompetei la deşteptare și 
nici de solicitările multiple, după cum ați aflat şi ați 
avut timp chiar dumneavoastră să constataţi, ale pro- 
gramului. i 

În orele în care părăseau liceul, fiind învoiţi în oraş, 
aveau grijă să nu ne supere prin nimic din comportarea 
lor. Nu se îndepărtau prea mult de școală, nici nu prea 
aveau, de fapt, unde să se ducă. Toată lumea îi cunoștea : 
mergeau de obicei în grupuri mari... Le atrăgeam atenţia 
să .se mai disperseze ca să nu deranjeze, prin această 
prezenţă masivă, lumea de pe stradă. Nu vorbeau prea 
tare, nu povesteau, decît cu foarte mare reticenţă, ceva 
despre viaţa lor de-aici... 

Deseori cînd circuli printr-un oraş, mai ales unul atît 
de mare cum este Bucureştiul, din care veniţi dumnea- 
voastră, ai prilejul să auzi — mă iertaţi, nu critie pe ni- 
meni și deci nu vreau să se supere cineva —, dar... 

— Cum nu sîntem decît amîndor, cel ce s-ar putea 
supăra nu e altul în afară de mine... 

—- Tocmai, dumneavoastră să... 

— Ştiu la ce vă referiţi... Şi vă dau perfectă. drep- 
tate. De cite ori nu am incriminat eu însumi asemenea 
comportări ale elevilor care vorbesc cu nepăsare, cu lipsă 
de respect uneori, despre viața, despre sufletul școlii lor 
pe străzi, în mijloacele de transport în comun, în parcuri..., 
în faţa blocurilor, oriunde și peste tot — vorbesc cu voce 
tare ca nu cumva să rămînă cineva care să nu audă 
şi să nu „se bucure“. Culmea este că, de cele mai multe 
ori, acești copii nu realizează exact ceea ce fac — aceasta 
este părerea mea. Ei nici nu-și pun cel mai adesea pro- 
blema dacă, prin aceasta, fac bine sau nu. Ei discută, pur 
şi simplu, așa cum se pricep, despre viaţa lor, pentru că 
scoala este şi trebuie să fie, realmente, viața lor. Numai 
că, față de o asemenea situaţie, se cer cel puţin două 
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întrebări : cine i-a învăţat pe ei să discute așa, mai corect, 
cine le-a servit drept exemplu, negativ, fireşte, pentru un 
asemenea fel de discuţie (mă gîndesc şi la familie, dar. 
și la școală) și, a doua întrebare, cum de nu reuşim noi : 
dascăli, reprezentanţi ai organizaţiilor de copii și de ti- 
neret, membri ai familiilor, noi, lumea cealaltă, inclusiv 
cea de pe stradă, din autobuz, din tramvai, troleibuz, din 
parc, să influențăm în bine această „lume“ receptivă la 
orice fel de influenţă ? !... Așadar, mă bucur auzind că 
acei elevi ai dumneavoastră „nu vorbeau prea tare“, cînd 
mergeau "pe stradă şi „nu povesteau“ mai ales despre 
școală... 

— Dar, cum vă spuneam, de ei se leagă o amintire 
foarte interesantă. Iată despre ce este vorba : în oraș nu 
exista, pe atunci, decît o singură librărie. Ieşind la plim- 
bare, elevii noștri nu o ocoleau, bineînţeles (librăria era 
deschisă şi sîmbăta după-amiaza şi duminica dimineaţa). 
Nu numai că nu o ocoleau, dimpotrivă, pentru mulţi din- 
tre ei ajunsese un punct de atracţie. Intrau, cercetau, răs- 
foiau cărţi, se apucau să citească... Responsabila, ca și 


vînzătoarele — două erau — îi priveau cu plăcere, dar 
se mişcau, totodată, printre ei, cu neliniște și cu ochii 
„în patru“. 


Iată însă că, de la un timp, din librărie au început 
să dispară cărţi. Cine le lua ? Cu ce scop le lua ? Vestea 
s-a răspîndit în oraș. Lumea a început să se agite. La 
rîndul nostru, am început să fim bănuitori, dar soluția 
nu ne stătea la înderaînă. Le-am suspectat pe vînzătoare, 
am bănuit-o chiar pe responsabilă, deși faptul nu ar fi 
avut logică. M-am gîndit (vorbesc despre mine) la unii 
oameni din tîrg, pe care-i cunoşteam, la copiii de la șco- 
lile celelalte. Mi-am tocmit un fel de antene... Nu dădu- 
sem încă de fir ! 

— Asta înseamnă că... - 

— Bineînţeles ! Pînă la urmă am. descoperit totul. Po- 
vestea, de aici înainte, vă avertizez, o să vi se pară, în 
parte, puţin patetică și oarecum polițistă. Vă asigur că 
lucrurile s-au petrecut întocmai.:. 

— Întocmai ! Cu cît subliniem mai mult caracterul 
real al întîmplărilor povestite, cu atît faptul are șansa de: 
a fi socotit drept plăsmuit, aranjat... 
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— Luaţi-o cum doriţi, dar abia mîine, acum v-am 
condus pînă la .hotel, e şi așa prea tîrziu, permiteţi-mi să 
vă urez: „Noapte bună!“ Vă aştept mîine dimineaţă... 
din nou. Vă aşteptăm ! 

„E tîrziu, trebuie să mă culc, — își spuse Valeriu 
Bogdan — altfel mîine risc să nu mă mai pot scula. N-am 
lăsat nici un semnal la recepţie. Mă trezesc eu! Sînt 
mulțumit că am parcurs toate însemnările băieţilor. Unele 
lucruri mi le-am şi notat separat spre a le folosi, eventual. 
Miine voi sta, din nou, de vorbă cu ei... 


E Ș 
21 


Valeriu Bogdan a adormit... Visează... 

„„Tovarășe profesor, tovarăşe profesor !“ 

„Ce s-a întîmplat, Radule, ce.e cu tine? Ce cauţi, 
aici, noaptea ?“ 

„O, dar s-a făcut ziuă de mult! V-am așteptat. To- 
varășul comandant m-a trimis după dumneavoastră !“ 

„S-a făcut ziuă ? Extraordinar ! Îmi pare rău. Voiam 
să ajung la liceu înaintea... profesorului vostru.“ 

„Şi dînsul e acolo, au spus să veniţi repede !“ 

„Dar ce, arde ceva ? În fond, eu am programul meu! 
Iar tu, tu de ce baţi în fereastră ? De ce n-ai venit pe 
ușă !“ 

„Am sosit prin parc. Am sărit doar cîteva garduri de 
la liceu pînă aici, tovarășul profesor mi-a spus care e 
camera dumneavoastră şi că dă cu ferestrele în parc!... 
Mă iertați 1...“ i i 

S-a spălat și s-a îmbrăcat în grabă... A străbătut aleea 
de la intrare alături de Radu. Cînd a ajuns în faţa pla- 
toului din centru, comandantul, căpitanul-profesor, direc- 
torul, cîțiva elevi — dintre cei cu care se plimbase în 
ajun — îl așteptau. 

„Sînt şi avioanele gata ! Zburăm !“ îi spusese Radu, 
în timp ce veneau spre liceu. 

„Ce avioane ?“ întrebă Valeriu. 

„Acelea din platou. N-aţi observat? Avem două 
avioane — unul într-o parte, celălalt în cealaltă. Avioane 
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mici, nu încap în ele, în afară de pilot, mai mult de trei- 
patru persoane.“ 

„Mă faci să rîd, Radyle ! spuse profesorul. Acelea sînt 
foste avioane ! Doar visurile voastre mai pot zbura cu ele. 
Nu spunea așa Marius ? Nu-ţi amintești ? Cind am trecut 
ieri pe-acolo am “întrebat : «Şi cu avioanele acestea cine 
zboară ?» ; «Visurile noastre ! a răspuns Marius Avem așa 
de multe visuri că nici nu încap în ele !» ; «Şi tocmai în 
rablele acestea v-aţi găsit să le trimiteţi în lume ?» ; «O, 
nici nu ştiţi ce grozave sînt la o adică !» Ce voia să spună 
cu asta ?“ | 

„Păi, vedeţi ? La o adică... Ei, să ştiţi că astă-noapte 
am lucrat. tot timpul. Le-am echipat cu motoare noi, 
le-am reparat, le-am vopsit, le-am alimentat... Sînt gata 
de zbor ! Tovarășul comandant a ţinut, a zis că, mă rog, 
în cinstea dumneavoastră..., în sfîrşit, o surpriză.“ 

Într-adevăr, avioanele, ca două păsări argintii, stră- 
lucitoare, aşteptau cuminţi de-o parte și de alta a 
platoului. i 

„Ne-am gîndit să vă facem o surpriză, începu coman- 
dantul. Propunerea a pornit de la băieţi. Ei au lucrat 
toată noaptea, făcînd să pornească aceste păsări, care ne 
vor purta, în dimineața clară, pe aripile lor...“ 

„Tovarăşe comandant, ce să spun, sînt copleșit de 
gest..., iar dumneavoastră aţi devenit poet ! zise Valeriu 
Bogdan. Nu-i de mirare, de altfel, cu poezia aceasta a 
faptelor, care peste noapte... În sfîrșit...“ l 

„Da, în sfîrşit, haideţi !“ spuse comandantul, invitîn- 
du-l să se urce în una din acele „păsări.“ 

Cînd au decolat, erau cinci: pilotul, un ofiţer tînăr, 
comandantul şcolii, profesorul-căpitan, Valeriu Bogdan și 
- Radu, emoţionat de cinstea ce i se făcea. 

„Nu eşti şi tu şef?! a remarcat colonelul, cînd l-a 
invitat să meargă împreună cu ei... Încă de-acum patru 
ani, a continuat. Şi-mi pare bine că te-ai ţinut în frunte 
în tot acest timp. Așa că ai dreptul la acest loc, poftim !* 

În celălalt avion nu observase cine s-a urcat. Probabil 
că directorul, alţi profesori..., iar dintre elevi, Marius... 

După ce i-au simţit motoarele duduind, avionul în 
care se afla şi Valeriu Bogdan a făcut cîteva rotocoale 
pe platou, apropiindu-se apoi de aleea largă și dreaptă — 
o adevărată pistă de decolare. 


Ca să încapă între cele două ţărmuri de plopi, şi-a 
micşorat puţin aripile, dintr-o singură mișcare — o ma- 
nevră abilă făcută de pilot : extremităţile au intrat, cam 
cu vreo doi metri, în partea dinspre fuselaj; Observase 


fără să-i atragă cineva atenția — tocmai privea prin 
fereastra mică defilarea pomilor şi a clădirilor — şi. s-a 
mirat, 


„A, e un fleae, a precizat comandantul, o mică adap- 
tare la... situaţie... Drumul prin viaţă, care trebuie croit 
cît mai drept, te obligă... firește... M-am bucurat însă că - 
elevii au. propus această modificare, ei au găsit soluția,“ 

Intrînd' pe alee, pilotul a accelerat tot mai mult, vi- 
teza creștea, plopii își micșorau distanțele dintre ei, adu- 
nîndu-se la un loc, constituind un singur trup măreț, 
puternic, solemn, care le făcea acum cu mina, se pleca 
în. faţa lor, odată cu virajul pe care pilotul l-a executat, 
înălţindu-se deasupra liceului. 

„Priviţi ! îl îndeamnă colonelul, nu-i aşa că-i 
frumos. ? !“ 

Într-adevăr, de-acolo, de sus (se înălțaseră. la cîteva 
sute de. metri. și se: roteau), clădirile căpătaseră. o. măreție 
în plus, deşi se micșoraseră. Profesorul abia. aeum putea 
cuprinde, dintr-o singură privire, complexul vast, căruia, 
curios, parcă-i simţea pulsul şi. mai. aproape. Simţea acea 
mare tumultuoasă, eu zeci, sute de valuri albastre, stră- 
bătute de fulgerele uno dungi roșii, defilînd prin inima sa. 

„Tovarăşe locotenent, o. luăm: pe cursul apei, în sus, 
către munți !“ se adresă colonelul pilotului... 

Vedeau: casele, localitatea în. întregime, panglica șo- 
selei, ca: şi srlipirile de argint, ale Prahovei. Un. nou. viraj 
i-a ajutat să capete înălțime. Se apropiau de mumți. Pi- : 
lotul s-a ridicat la peste 2: 090. de metri. Au trecut, între 
timp, printr-un strat gros: de puf alb-cenușiu, ca prin 
nişte caiere de vată fragilă, ce îi înconjurau din toate. 
părţile. Cînd au ajuns deasupra, li se părea că soarele 
s-a apropiat atît de mult de ei, încît din clipă în clipă, 
îi vă sorbi, pentru: totdeauna, în. împărăția lui de lumină. 
Cu cât se apropiau însă de el; astrul vieţii le zîmbea parcă 
ferieit, îndepărtîndiu-se tot mai: mult.. 

Priveau în jos la marea aceea de vată ce începuse să 
se miște și, din mișcarea ei, tot mai precipitată, au 
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crescut, după cîteva minute, în faţa ochilor tuturor, niște 
spinări uriaşe de hipopotami aurii, cu soarele pe creștet 
şi pe spate. Cei cinci călători îi mîngîiau cu umbrele gîn- 
durilor și ale zîmbetelor lor. 

„Vă place, aşa-i ?* îl întrebă colonelul pe Valeriu 
Bogdan. 

Radu se afla lîngă el, cu întreaga ființă într-o admi- 
rație mută. 5 

„Vă mulțumesc foarte mult pentru această «sur- 
priză» ! răspunse Valeriu Bagdan. E, într-adevăr, minu- 
nat. Natura aceasta este mama tuturor minunilor ! 

„<«În lume-s multe, mari, minuni ! Minuni mai mari 
ca omul nu-s !»“, spuse comandantul, meditativ. 

„O, Sofocle ! Antigona !“ 

„O minune de oameni sînt copiii noștri, adăugă co- 
mandantul, spintecînd cu privirile lui verzi razele de 
soare. 

„Lovarăşe comandant, tovarăşe comandant, se auzi 
glasul profesorului-căpitan, vă rog să ne întoarcem, vă 
rog ! Am eu «antenele» mele, care, iată, vibrează, anun- 
tindu-mă că sîntem pe urmele...“ 

„«Pe urmele» cui ?“ 

„Ale „hoţilor de cărți“ din oraş 1...“ 

Într-adevăr, în buzunarul de la pieptul tunicii, din 
partea dreaptă parcă, ridicînd clapeta, văzură wun șir 
de fire mici, argintii, ca nişte plopi de cîțiva centimetri, 
intrate într-un tremur, din care se desprindea clar un : 
„5.0.8... . 

„Înapoi la bază !“ ordonă colonelul. 

În timp ce aterizau, Valeriu Bogdan 'auzea foarte clar 
tremurul acela al „antenelor“ căpitanului, ca pe un cintec 
cu trei note punctate : ,„,S5.0.8.“, „,3.0;8.%, „5.0.8... 


Aprinse lampa de pe noptieră şi privi speriat spre 
ceasul de la mînă: şase! „Bine că n-am întirziat“ — 
mormăi. Pătura aluneease de pe pat şi el rămăsese în- 
velit numai cu :cearșaful. În cameră se făcuse iarăși cald : 
dăduseră drumul la calorifer. Din baie se auzeau însă, 
din nou, picăturile acelea de la robinetul ce nu se în- 
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chidea bine. Zgomotul lor îl însoțise aseară, chinuin- 
du-l, pînă ce adormise... Acum, cînd apa se pornise, că- 
deau și ele, din nou, ca o ghilotină: Pic, pic pie! Pic, 
pic, pic!... 


Ae 
22 

Valeriu Bogdan a ajuns la liceu înaintea colegului säu. 
Elevii se aflau în „sectoarele“ de care răspundeau. Tre- 
băluiau, agitîndu-se care mai de care. Făceau curățenie 
pe alei, pe platou, prin grădină, în sălile de clasă și în 
dormitoare, în sfîrşit intraseră în program. Îi privea cu 
plăcere, urmărindu-le (celor pe lîngă care trecea) mîinile 
şi fețele. Constatarea pe care era obligat s-o formuleze 
era mereu aceeași: hărnicie şi bună dispoziţie, adică 
firesc ! Ceea ce vedea nu constituia decît o petală din 
marea corolă a existenței cotidiene. Şi ea era firească, 
normală, ca și devenirea vieţii. 

„S-a apropiat de avionul cu care „zburăse“ în noap- 
tea aceea. „Acesta parcă era, și-a spus. Ba nu, cel din 
dreapta, îmi aduc bine aminte! Acela a fost! Bietele 
avioane ! Avea dreptate Marius, care parcă spunea că 
vrea să devină aviator, doar pentru visuri mai sînt bune. 
Şi pentru cuiburi de păsări ! Da, da, dacă eu aș fi pasăre, 
mi-aş face cuibul într-unul din ele. E doar atita loc, și 
adăpostul “e bun... Dar dacă intră vreun năzdrăvan de 
«aviator» (din vreo clasă) și dă de cuib ? ! Parcă, odată...“ 

— Aveam o mulțime de treabă de făcut în după- 
amiaza aceea : trebuia ca în vreo două-trei ore să săpăm, 
în grădină, o bucată bună de pămînt (nu mai știu cu ce 
lusese plantată), trebuia, apoi, să spălăm sala de clasă 
(la noi este autogospodărire doar), să confecţionăm şi un 
panou, în sfîrşit, sarcini erau destule. Ca șef de clasă, 
le-am împărţit tuturor cîte ceva. Nu știu ce i-am repar- 
tizat lui Marius să facă, dar cînd îl chem, după un timp, 
ia-l de unde nu-i! Am trimis după el la cabinetul de 
literatură, la cel de matematică, la bibliotecă, la sala de 
festivități, dar unde n-am trimis ?! A fost căutat peste 
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tot! Nu era nicăieri! M-am interesat: la comandanții 
noștri să aflu dacă n-a fost, cumva, învoit să plece din 
şcoală pentru vreo treabă urgentă și n-a mai avut timp 
să mă anunţe ! Nimeni nu știa nimic de vre învoire. Am 
întrebat la poartă : dacă n-a fost văzut ieşind totuşi! 
Cei ce erau în post au afirmat că pe-acolo n-a ieșit. 

„Măi, am spus, te pomenești că nebunul. ăsta a sărit 
gardul și cine ştie unde s-a dus !“ 

„Nu se poate, au răspuns ceilalți, Marius nu face 
așa ceva!“ 

— Dar alţii mai fac ? a întrebat Valeriu Bogdan, curios 
să afle şi despre nişte năzbitii ale lor, că doar n-o fi totul 
alb, alb, alb! Sau „roz“, cum mai spunea. „E prea mo- 
noton !“ Glumea desigur. În fond îl bucura nespus şi îl 
mira chiar „cum de se poate ?* „Se poate, iată“, își zicea. 
„Orice se poate, dacă ai voinţă şi dacă ştii ce vrei!“ O 
spuseseră doar atiția dintre ei, care ştiau acest lucru 
mult mai bine. , ` 

Dar atunci, cînd povestea Radu, a întrebat, ce-i drept : 
„alții mai fac acest lucru ?“ Adică sar, uneori, gardul 
liceului ? ; 

— Ei !..., a răspuns băiatul, vădit încurcat. 


— Chiar săptămîna trecută cineva, a intervenit Victor, 
„Nu spun cine, persoană importantă“, şi-l căută cu ochii 
pe unul din grup, a... — şi a făcut semnul saltului peste 
gard —, ca să poată sta mai bine de vorbă cu o „zînă“ 
de vreo optsprezece anişori, ce-și tot sticlea ochii printre 
zăbrele. I-ă fost milă de ochii „bietei“ fete, ceea ce nu 
s-a întîmplat şi cu comandantul plutonului, căruia, ne- 
mailiindu-i milă de „Don Juanul“ săritor de garduri, l-a 
plantat, trei nopţi la rînd, de... planton, în... 

—' Schimbul doi ! a precizat Valeriu Bogdan. 

— Exact, aţi ghicit ! Pe deasupra, tăindu-i și învoirile 
în oraș ori acasă pe timp de o lună. 

— Cam „scumpă“ săritura ! 

— Adevărat record ! Să fie ţinut minte ! 

— În sfîrșit, să reluăm. Deci: „Marius nu face așa 
ceva !“, aici rămăseseși, dragă Radule ! 

— Da, Marius n-a sărit niciodată gardul și deci nici 
atunci... 
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= Și atunci? 

"— L-am găsit pînă la urmă! Cînd am terminat noi 
toată treaba, färă el, 

— Unde? 

= Dumneavoastră unde credeți ? ' 

„= Păi, nu ştiu, doar așa, să-mi dau cu presupusul... 
‘= Ca să vă ajut, aș preciza : undeva la Bedere ! 

— La vedere ? ! întrebă mirat Valeriu Bogdan. Te po- 
menești că în avion, spuse, fiindcă se aflau chiar faţă în 
faţă cu avioanele acelea, deci „la vedere“. 

Au izbucnit cu toţii în rîs, iar hazul cel mai mare îi 
făcea, bineînțeles, Marius, căruia şi acum i se părea- ceea 
ce făcuse atunci o „şotie reușită“. „Băi, e reușită, ce mai, 
trebuie să recunoașteţi !“, a spus, cînd l-au depistat... 

Trecuseră pe lîngă avion de mai multe ori în după- 
amiaza aceea, într-o parte sau în alta, tot alergînd după 
treburi. Uitaseră de colegul lor, cînd l-a descoperit Cristian 
parcă, „franţuzul“, cum. îi zic ei (fiindcă vorbeşte foarte 
frumos franţuzește, a stat vreo cinci ani la Paris cu pă- 
rinţii săi și, după ce, sosit în ţară, a intrat la un liceu 
de construcţii din București, s-a lăsat convins de un fost 
coleg de școală generală să dea diferenţe și examen pentru 
treapta a doua la liceul militar. Le-a dat, le-a luat şi — 
iată-l elev aici). Ei, trecînd Cristian pe lîngă unul din 
„aeroplanele“ astea, cum le spune el, i s-a părut că aude 
sforăituri, S-a oprit : sforăiturile s-au repetat, „băgîndu-l 
la idei“. „Măi să fie!“ şi-a spus și, dintr-un salt, s-a și 
strecurat în trupul „măgăoaiei“. Marius, întins pe o pă- 
tură, dormea, avînd obrajii îmbujoraţi, dormea. şi... 
sforăia. s a 

— Mamăă, ce i-a pățit pielea în seara aceea din partea 
colegilor ! a zis Cristian. L-am dus de urechi, să spună 
el dacă nu e așa, la „șeful clasei“ !... L-am ocăriît cu toții, 
de i-a ieşit somnul prin piele...“ Ho, nebunilor, ne-a stri- 
gat. Ho, gata | „Am să muncesc şi eu altă dată pentru 
voi”! Şi, la urma-urmei, nici n-am vrut să mă culc. Am 
vrut doar așa, să vă sperii puţin, să văd ce faceţi, să 
ascult cum vă frămîntaţi. Dar n-aţi trecut deloc pe lîngă 
avion la început, așa că, fiind acolo atît de bine, am ador- 


98 


mit. ! Mare scofală, m-am odihnit și eu puțin !“, s-a apărat 
Marius ; „O să-ţi iasă odihna asta prin piele, ţine minte, 
amice !“, i-a spus Radu. Şi i-a ieșit: două săptămîni la 
rind a făcut singur curăţenie în clasă şi în dormitor ! 

— Aşa e, Marius ? a întrebat profesorul. 

— Militarii sînt oameni serioşi, tovarășe profesor. Ei 
cînd spun ceva, să fiţi sigur că aşa e, nu mint | 
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— Ei, tovarăşe căpitan, îmi spuneţi ce s-a întîmpla 
cu „hoţii de cărți“ ? Că astă-noapte i-am visat, pur și 
simplu ! 

— Dacă i-aţi visat, înseamnă că știți cum s-au petre- 
cut lucrurile. Poate că ar trebui ca dumneavoastră să-mi 
povestiţi mie visul. 

— N-am nimic împotrivă, dar... după dumneavoastră |! 
Așa că aştept... 

— „„Țoemai ieșeam într-o zi pe poarta liceului, cînd 
aproape tă mă izbesc de un băiat, de un elev de-al nostru, 
care alerga într-un suflet pe stradă. Îl cunoșteam, era 
dintr-o clasă de-a mea (anul HI sau IV). S-a oprit, și-a 
cerut scuze, dar apoi a început să-mi spună, precipitat : 
„Povarăşe profesor, ați putea veni repede cu mine pînă..., 
o să vă arăt eu pînă unde... Cred că am dezlegat misterul 
cu cărţile... !“, „Ce spui, băiete ? am sărit eu, plin de inte- 
res. Zi-i, zi-i mai repede !“ În timp ce ne îndepărtam de 
poartă, se întuneca deja, băiatul a început să-mi. poves- 
tească... 

Am aflat astfel că el şi cu încă un coleg de clasă fuse- 
seră în după-amiaza aceea în oraș. Primiseră învoire spe- 
cială spre a-și rezolva nu știu ce fel de treburi.-Şi le re- 
zolvaseră, erau mulţumiţi. Se întorceau spre şcoală. Tre- 
ceau pe o străduţă din spatele librăriei. Apropiindu-se de 
o portiţă din dosul clădirii, observară cum cineva, un băr- 
bat. în vîrstă, se strecura pe lîngă gardul de zid, venind 
dinspre clădire. Avea în mîna dreaptă un sac de hîrtie, 
legat cam pe la jumătate cu o sfoară. Îl ţinea de partea 
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de deasupra, firîndu-l aproape, în timp ce mergea șchio- 
pătînd. 

Gabriel, băiatul care mă abordase pe mine, l-a văzut 
primul. I-a făcut semn lui Andrei, colegul său. S-au oprit 
amîndoi lîngă un tei mare din stradă, ascunzîndu-se în 
spatele tulpinii puternice a acestuia. l 

Bărbatul cel șchiop, cu sacul, s-a apropiat de portiță ; 
a deschis-o privind grăbit într-o parte şi în cealaltă a 
străzii, iar apoi către clădirea librăriei. Convingîndu-se că 
„nu-l vede“ nimeni, a ridicat sacul cu ambele mîini, în- 
doind partea rămasă liberă și l-a strecurat sub braţul 
drept. A pornit-o apoi şonticăind la vale; îndepărtîndu-se 
tot mai mult de librărie. Cei doi băieți s-au luat după 
el. Strada avea mulţi copaci, aşa că nu le-a fost greu să-l 
urmărească, ascunzîndu-se mereu -în spatele acestora. In- 
dividul cu sacul a cotit-o la dreapta, apoi la stînga, apoi 
a sărit peste un gard, croindu-și drum prin grădinile oa- 
menilor. Gabriel şi Andrei îl urmau atenţi, să nu-l scape 
cumva din ochi. - 

„Parcă am citi o carte polițistă, a spus Andrei. Să nu 
dăm de dracul!“ „Cine o fi «Quasimodo» ăsta? (omul 
mergea şi puţin aplecat spre dreapta, purtind parcă ' o 
cocoaşă pe umeri). Şi crezi că în sac... ?“, a întrebat Ga- 
briel. „Ne lămurim noi, adică sper să ne lămurim ! Numai 
de nu ne-ar căra cine ştie pînă unde...“ „Aoleu, spuse 
Gabriel, privind spre ceas : întîrziem de la liceu, depășim 
cra de învoire !“ „Nu-i nimic, adăugă Andrei. Vor în- 
țelege !“ „Şi dacă tipul are în sac cine știe ce... prostie și nu 
ceea ce ne gîndim noi ? S-ar putea să-l urmărim degeaba. 
Mai ajungem și caraghioși. Îţi dai seama ce prilej de băş- 
călie le-am oferi colegilor : «detectivii păcăliţi» !“ 

Din grădină în grădină, au ajuns pînă la ultima, unde 
„Quasimodo“ s-a oprit, îndreptîndu-se spre o casă nu prea 
mare, aflată în apropiere de pădure. A intrat printr-o 
ușă din spate... 

„Ei, «Sherlock Holmes», ce facem acum ? Așteptăm 
aici pînă vine dînsul să ne spună ce avea în sac și să ne 
felicite pentru urmărire, ori...“, întrebă Andrei. „În loc 
să-ţi pui mintea la contribuţie, trăncănești așa, de pomană ! 
spuse, puţin iritat, Gabriel. Hai să ne apropiem de fe- 
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restre !“ ; „Poate ajungem și noi băieţii lui «Quasimodo», 
ne rupe ăsta vreun picior -şi face să ne crească vreo co- 
coașă, să-l ţinem minte toată viaţa !“, interveni, din nou, 
Andrei. 

Ajunseră lîngă casă. Pomii din jur îi ascundeau destul 
de bine, cu greu i-ar fi putut descoperi cineva. Doar dacă 
„omul cu sacul“ nu-i observase deja şi-i atrăsese, conști- 
ent, în vreo capcană. Gîndindu-se la așa ceva, Andrei 
privi aperiat în jur, ferindu-se parcă să nu-i sară cineva 
în spate... 

„Ia te uită !“, spuse Gabriel cu mirare, făcîndu-i semn 
colegului său. 


De la fereastra prin care priveau ei se vedea o încăpere, 
nu prea mare, cu un divan lat într-o parte, scund, aproape 
de pardoseala camerei. Pe divanul acoperit cu un pled 
mițos din lînă albă de oaie se afla o femeie, nici prea 
tînără, nici prea în vîrstă, cu un chip plăcut, legată în 
jurul capului cu un batic subţire de mătase, înfășurat de 
parcă era un turban. Avea pe ea un pulovăr, ce se mula 
frumos pe trup, și pantaloni. De fiecare ureche îi atîrna 
cîte un cercel — un rotocol mare din aur. 

În jurul ei — în pat, pe podeaua acoperită de co- 
voare —, cărți, teancuri de cărți. 

La capătul divanului, care se învecina, pe jumătate, 
cu o altă fereastră a camerei, pe o măsuţă, se găseau tot 
felul .de obiecte, probabil pentru toaletă, și o lampă fru- 
moasă, cu un bec aprins. 

La lumina acestuia cercetaseră cei doi băieţi camera, 
sucindu-și nasurile lipite de geamul de-afară, cînd în- 
tr-o parte, cînd în alta. 

„Quasimodo“, în picioare, dar aplecat spre femeie, 
scotea din sacul cu pricina cărţi, pe care le întindea gaz- 
dei. Femeia le primea, le privea pe fiecare cîteva clipe, 
după care le repartiza spre diferite teancuri, aruncîndu-le 
ori așezîndu-le, dacă ajungea pînă acolo. 

— Iată unde sînt cărţile furate, Andrei! spuse, 
în șoaptă, Gabriel. Ei, ce facem acum ?“ ; „Ăştia ar trebui 
prinşi în «flagrant delict», cum se spune”! Uite așa cum 
sînt acum acolo ar trebui prinși !“; „Atunci, rămii tu, 
puișorule, de pază, că eu am plecat. Alerg la școală, să 
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chem ajutoare“, spuse Andrei. „Ba rămii tu, că ești mai 
solid decît mine și mai bun la lupte, nu te lăudai chiar 
azi ?! Dacă e nevoie de ceva, te deseurei tu. Pa! Am 
plecat ! mai spuse Gabriel. Ai grijă !“ 

Lui Andrei i s-a făcut dintr-o dată frig. Parcă îl bătea 
un vînt rece din spate. Se întoarse, dar nu simţi nici o 
asemenea beare (era începutul lui iunie, cu o căldură de 
„seoteai limba“ pe la mijlocul zilei). 

„În casă trebuie să fie răcoare, dacă „madam“ stă 
îmbrăcată cu pulovăr și pantaloni“, se gîndi băiatul, retră- 
gîndu-se puţin din fereastră, în clipa în care cei doi, atrași 
parcă de ceva, își îndreptară privirile într-acolo. 

„Te pomenești că ăștia m-au simțit !* gîndi și se as- 
cunse după un pom. Se făcuse întuneric de-a-binelea. 
„Și-acum dacă iese «Quasimodo» eu ce fac, mă bat cu el ? 
Dacă are vreun cuţit și ajung mîine «erou» ? O las pe 
mama cu ochii î în lacrimi ! Şi pe Mirela !* 


Aei în dreptul postului de Militie, continuă 
căpitanul să povestească. „Să intrăm, să luăm pe cineva 
de-aici, că doar n-o să ne batem noi cu hoţii. Şi-apoi tre- 
buie să și constate cineva, să facă «proces-verbal»“, am 
spus eu. 

Am intrat, am explicat în fugă și am luat cu noi doi 
milițieni : un plutonier-major și un sergent. 

Ne apropiam de casa descrisă de Gabriel, cînd, din 
spate, dinspre centrul orașului, unde se afla librăria, s-au 
pornit strigăte : „Foe.! Foc ! Arde !* 

„Ce s-o fi întîmplat ?“, ne-am întrebat toţi patru, 
parcă într-un glas. 

„Te pomeneşti că au dat foc librăriei, mă gîndesc eu şi 
chiar spun acest lucru. Mergeţi dumneavoastră acolo, mă 
adresez plutonierului-major și sergentului, vă conduce 
băiatul. Eu mă întorc să văd ce s-a întîmplat ! Vedeţi să 
nu vă scape ! Lucrurile par să aibă legătură, mai spun, 
în timp ce începusem deja să alerg... Îmi mergea și mie 
mintea mai abitir decît elevilor mei !... 
© Pe măsură ce mă apropiam, vedeam ridicîndu-se, chiar 
dinspre locul unde știam librăria, o coloană de fum alb, 
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gros... Lumea începuse să se agite. Se agitau vorbele mai 
mult, pentru că, de aL într-acolo, nu alerga aproape 
nimeni în afară de mine.. 


.. „Agitaţia a ajuns, parcă adusă de vint, şi pînă la 
casa de lingă poala pădurii. 

„Quasimodo“ ieșise afară. Se afla pe treptele casei, 
Andrei îk vedea bine, din spatele pomului, unde era ascuns. 
(Între timp se apropiase din nou de fereastră şi văzuse 
-cum femeia îi aruncăse niște bani —' plata pentru cărți. 
El îi luase, îi metotalise în palmă, şi-i băgase apoi într- -un 
buzunar de ta pantaloni. 

S-a aplecat după aceea, îngenunchind lîngă un dulap. 
A scos de-acolo o sticlă și două pahare. A turnat într-unul 
şi l-a întins femeii. Aceasta i-a făcut un semn, refuzîn- 

+„du-l. Bărbatul și 1-a apropiat atunci în grabă de buze și 
l-a golit. A dus apoi sticla la gură şi a început să bea, 
înghițind cu lăcomie, înghițind, înghițind. Cînd s-a oprit, 
ca să respire, şi-a şters gura cu mîneca, în timp ce privea 
sticla, golită mai mult de jumătate. Femeia a strigat la 
el, cerîndu-i, probabil, să se oprească. Drept urmare, băr- 
batul a dus din nou sticla la gură și nu s-a oprit decît 
cînd a simţit că nu-i mai curge nimic din ea pe gît. Atunci 
a îndepărtat-o, arumcînd-o pe covor. Apoi a ieşit din 
cameră. 

„Quasimodo“ privea acum spre Oraş, atras de coloana 
de fum alb, ce putea fi văzută și de aici. O vedea şi An- 
drei, fără să înțeleagă ce se petrece. 

Bărbatul însă pricepu şi, trezit parcă dintr-un vis de 
cîteva clipe, s-a repezit pe ușă, în casă. S-a apropiat în 
grabă și elevul de fereastră. Cei doi strîngeau cărţile, 
îngrămădindu-le în saci, pe care femeia-i scotea dintr-o 
ladă. A rămas să facă treaba aceasta, mai departe, fe- 
meia, în timp ce „șchiopul“ aruncă un sac pe umăr și 

cu altul într-o mînă se strecură pe uşa din spate, încercînd 
să se piardă în întunericul din grădină, cine știe spre ce 
ascunziş. 

În aceste clipe, Andrei, cu inima prinsă parcă în nişte 
căngi de oţel, nu știa ce să facă... Se hotărî : trebuia să-l 
oprească, altfel scăpa și răminea zadarnică toată truda. 
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Din cîţiva pași ajunse lîngă el şi i se prăvăli cu toată 
forţa în spate, doborîndu-l la pămînt. Bărbatul, puternic, 
încercă să se răsucească. Andrei simţea că, dacă se în- 
toarce cu faţa spre el, era pierdut. Ridică un pumn și-l lovi 
în cap, o dată, și încă o dată. Avea pumn puternic, asta 
o știa, vrusese chiar să facă box, o vreme se și antrenase... 
Cind simţi că rezistenţa omului de sub el scade, îi prinse 
mîinile, una cîte una, trăgîndu-i-le spre spate, în timp ce 
cu genunchii îi apăsa mijlocul cît putea el de tare. Își 
desprinse în grabă cureaua de la pantaloni, pe care i-o 
trecu adversarului în  imediâta apropiere a palmelor 
— mari cît două lopeţi — și strînse pînă ce acesta începu 
să geamă. Acum era sigur că n-o să-i scape, iar. dacă ar 
fi încercat totuși. ar fi fost nevoit să-l lovească mai de- 
parte, mai ales că, dibuind prin apropiere, dăduse peste o 
scurtătură de lemn numai bună pentru aşa ceva. 

Astfel l-au găsit Gabriel și cei doi milițieni, cînd au” 
sosit, după numai cîteva minute. 

„Repede, în casă ! a strigat Andrei. Să nu scape fe- 
meia !“ 


Cînd am ajuns în spatele librăriei, începuseră să se 
arate și flăcările. Ajunseseră, înaintea mea, un miliţian, 
ca şi vreo șapte-opt bărbaţi, ce se chinuiau să spargă 
uşile. 

Focul izbucnise într-o anexă lipită de clădirea prin- 
cipală și comunicînd cu aceasta. Acolo era depozitul pen- 
tru papetărie. A sosit în grabă Și responsabila, care se 
afla într-o stare de disperare. 


„„Duceţi-vă careva și anunţaţi la liceu că arde librăria, 
m-am adresat eu, peste mulţimea adunată. Să vină ime- 
diat elevii !“ 

Am deschis uşile, din spatele cărora -au izbucnit flă- 
cările. Am început să organizez pe cei ce mînuiau gălețile 
cu apă. S-a găsit pînă la urmă şi un furtun. Apoi, încă 
unul, și încă unul, alimentate din diverse guri de apă. 
Flăcările nu se potoleau însă... Au fost anunțați și pom- 
pierii. Nu știu cum de ne gîndiserăm atît de tîrziu tocmai 
la ei.. 


Bă cîteva minute, peste o sută de aievea la 
uşile librăriei. Cine credeţi dumneavoastră că se găsea 
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în fruntea acestora ? Copiii aceia care îndrăgiseră atit de 
mult cărțile... 

Cînd au aflat că arde librăria, au ieșit din sălile de 
clasă — se aflau la studiu —, au traversat platoul în cea 
mai mare grabă și-au început să alerge prin grădină, în 
direcția în care voiau să ajungă cît mai repede.şi care 
nu coincidea cu direcţia porţii. Săriseră, în cîteva clipe, 
peste gardurile liceului, și ajunseseră gîfiind... 

Trebuia să salvăm cărţile din depozitul aflat în ime- 
diata apropiere a celui cu obiecte de papetărie. Cu elevii 
sosiseră şi cîțiva profesori-ofițeri. A sosit, bineînţeles, şi 
tovarășul director. Comandantul era plecat din localitate. 

Am organizat împreună evacuarea şi, totodată, paza 
cărților, ca şi a altor obiecte salvate din depozitul în flă- 
cări... Copiii aceia au fost, stimate coleg, o minune ! S-au 
purtat ca niște oameni de curaj, gata să facă orice sacri- 
ficiu. 

— O minune ! repetă Valeriu Bogdan, meditativ. Chiar 
așa îi numea'şi comandantul în visul meu de astă-noapte ! 

— Nu știu ce spunea comandantul despre ei în visul 
dumneavoastră, nu mi l-aţi povestit încă, dar ceea ce vă 
spun n-a fost vis, ci realitate, care-ţi poate înălța sufletul 
chiar și pînă la starea aceea euforică de vis, dacă vreţi! 

Responsabila, o femeie în vîrstă, mai avea vreo doi- 
trei ani pînă să iasă la pensie, ființă chinuită, după cum 
aveam să aflu, trăise o mare dramă. Avusese un băiat, un 
copil foarte bun, din. cîte se spunea, care, la vîrsta de 21 
de ani, dispăruse pe frontul de Vest, către sfîrșitul celui 
de-al doilea război mondial. 

Viaţa ei și a soţului ei, pe-atunci un om de treabă, 
bărbat întreg, falnic, muncitor forestier, a intrat în pen- 
umbră. Ani de zile, mama celui ce dispăruse atît de 
prematur n-a putut fi văzută decît cu lacrimile pe obraz. 
Tatăl a început să bea. Din cauza băuturii a avut un ac- 
cident groaznic de muncă, în urma căruia rămăsese șchiop 
pentru toată viaţa. Încă un accident — la coloană şi la 
umărul drept —, ca şi mersul acela cu corpul mereu 
aplecat, spre piciorul rămas mai scurt, îl schimonosiseră, 
făcuseră din el o arătare, de care aproape că se speriau 
copiii. Fusese pensionat, dar, ca să poată să-şi procure 
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băutura de care zilnic avea nevoie, mai muncea pe ici, pe 
colo, pe la cîte cineva, fie pe bani, pe care îi dădea pe 
băutură imediat ce-i cîştiga, fie pe cîte-un pahar, două 
de „otravă“, cum numea soţia sa tot ceea ce el bea. Cînd 
se îmbăta, și se îmbăta aproape în fiecare zi, devenea 
violent, fața — şi așa: buhăită, că ajunsese de nerecunos= 
cut — i se congestiona, i se învineţea, ochii îi luceau de 
parcă ar fi avut febră, mîinile începeau să-i tremure, nu-și 
mai putea controla și stăpîni reacţiile, gesturile. Ajungea, 
în asemenea momente, o jalnică epavă. Cît era treaz însă 
se purta ca un om normal, blind și trist, conştient de 
nenorocirea ce se abătuse asupra lui, a soţiei sale, a casei 
lor. 

Deşi îl bănuia, de-o vreme, soția nu putuse să admită 
că el ajunsese pînă într-acolo, încît să fure cărţile. De 
mai mult timp, la fiecare inventar, ieșeau lipsuri ; lipseau 
tocmai cărţi bune, scumpe, căutate... 

„Nu, îşi spunea responsabila, parcă spre a se autocon- 
vinge mai departe, bărbatul meu n-a ajuns să fure!... 
Nu se poate... De la cine să fure, de la mine? Păinue 
şi de la el? Da, e neglijent, aruncă mucurite de ţigări 
aprinse pe unde se nimerește. Mereu i-am spus : «O să dai 
toc Ia totul, Ioane, într-o zi, şi-atunci ori răminem în drum, 
ori intrăm în puşcărie, adică pe mine mă bagi în puşcă- 
rie, pentru că eu răspund aicea, eu, auzi ?».“ 'Ţipa la el, 
zguduindu-l de piept, fiindcă tocmai aruncase o: țigară 
aprinsă între niște hirtii din depozit. Îl mai folosea și pe 
el, îl punea să-i care cărţile, mărfurile, în general, să le 
așeze, să le șteargă de praf... 

„Dar, dacă..., îşi spuse ea acum, în desperarea în care 
se afla, nemernicul a dat foc tocmai pentru a acoperi un 
nou furt ? ! Oare pînă aici să fi ajuns ? 1...“ 

În sfîrșit, focul a fost stins. Rămiîneau să fie evaluate 
pagubele, adică ceea ce se distrusese din depozitul de pa- 
.petărie. Cărţile fuseseră salvate în întregime. Nici o carte 
nu fusese cuprinsă de flăcări ; erau, desigur, multe ude, 
dar nu distruse ori pierdute. 


Responsabila a trăit însă cîteva zile cu o spaimă ne- 
maipomenită pînă a făcut: un nou inventar. „Precis mi-au 
dispărut atîtea “în zăpăceala aceea. Nu se poate să nu fi 
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dispărut ! Lumea este ticăloasă, chiar cînd te afli în ne- 
norocire se mai găsesc unii care te lovesc, tocmai atunci, 
așa, să nu te mai ridici !“ 

Inventarul i-a arătat că, în afară de cîteva zeci de 
volume, care ieşiseră lipsă şi la precedentul inventar, 
făcut doar cu o săptămină înainte de incendiu, toate ce- 
lelalte cărţi se aflau în librărie... 

„Cum ? a întrebat ea atunci. Nici o carte pierdută ? ? 
În toată zarva aceea ? Cine le-a salvat ? Cine a avut grijă 
de ele ?“ , | | | 

Fusese atît de înnebunită de spaimă, în timpul incen- 
diului, încît nici nu observase ce rol jucaseră elevii noștri 
în seara respectivă. Cînd a aflat că toate cărţile i-au fost 
salvate şi apărate („să nu se piardă“) de băieţii de la 
Liceul Militar, ochii i s-au umplut de lacrimi. 

Între timp, spre nenorocirea, dar şi spre binele ei, 
totodată, Miliția, care descoperise, tot cu ajutorul a doi 
elevi, după cum avea să afle și ea, drumul cărţilor furate, 
i le-a înapoiat pe cele mai multe dintre, ele — cîteva fu- 
seseră vîndute sau „dăruite“ altor persoane de femeia 
din casa de lîngă- pădure (persoană , dubioasă și din alte 
puncte de vedere, ce rămăsese să fie” cercetată). Cu ocazia 
aceasta s-a descoperit, firește, și hoţul, ca şi autorul, in- 
voluntar, al incendiului. El nu era altul decât bărbatul 
responsabilei, „Quassimodo“ cel urmărit de Gabriel și de 
Andrei și „răstignit“ da pămînt de acesta din urmă. A 
mărturisit totul în privința cărților. Incendiul sigur că 
se declânșase de la un test de ţigară aprinsă, aruncat, din 
nebăgare de seamă, în depozitul papetăriei... 

Ne apropiem, în sfîrşit, de final, spuse căpitanul-pro- 
fesor. Femeia a venit peste puţin timp la școală. Era 
într-o vineri dimineaţă, cînd avea loc revista liceului. 
L-a rugat pe comandant să-i permită să apară în fața 
elevilor... Rugămintea i-a fost îndeplinită. 

Cînd s-a apropiat de microfon, era copleșită de emoție. 
Le-a mulţumit elevilor cu verbe simple, dar fierbinţi, 
rupte din suflet. Aplauzele lor au trezit-o parcă dintr-o 
visare. Obrazul, congestionat de drăirea adîncă. ce-o stă- 
pînea, a început să i se lumineze, ochii să-i zîmbească, 
iar buzele să îngîne ca pe o rugăciune numai a sufletului 
ei : „O minune, copiii aceştia sînt o minune !*% 
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— Tovarășe colonel, e uşor să fii comandantul unui 
liceu militar ? întrebă Valeriu Bogdan. 
— Ce este-ușor pe lumea aceasta ? 


— „Uşor nu e nici cîntecul. Zi 

și noapte — nimic nu-i uşor pe pămînt: 

căci roua e sudoarea privighetorilor 

ce s-au ostenit toată noaptea cîntînd“, interveni căpita- 
nul-profesor, citînd aceste splendide versuri ale lui Lucian 
Blaga. 5 


— Mă gîndeam, cînd v-am întrebat, spuse, în conti- 
nuare, profesorul — la faptul că — și acesta este doar 
un singur aspect al problemei ! —, deși aici făuriți, aşa 
cum am mai discutat, o lume distinctă, ea este alcătuită, 
la rîndu-i, din oameni distincți, din individualități. În 
acest sens deci și la dumneavoastră cunoașterea și promo- 
varea personalității constituie o preocupare de bază a 
vieții şcolare şi militare. Cu atît mai mult, cu cit la su- 
prafaţă, elevii dumnèavoastră sînt la fel, ori mai degrabă 
par la fel, fiindcă uniforma le creează acea imagine „uni- 
tară, fiind, poate, primul element ce generează sentimen- 
{vul colectivității şi al puterii totodată. 

În ceea ce ne priveşte, noi, „civilii“, trebuie să trudim 
ca să asigurăm în școlile noastre acea unitate de aspect. 
Şi, dincolo de cerința regulamentului, care ne ajută în 
această privință, mai importantă mi s-a părut totdeauna 
munca de a lămuri elevul, eleva, cum că ceea ce li se 
cere este și necesar ! 

„Ce înseamnă necesar în acest caz ? par să întrebe ei, 
cu zîmbetul pe buze. Adică, vreți să spuneți că ne e mai 
bine, nouă, aşa, într-o uniformă, din care nu mai poți 
ieşi decît în zilele de sărbătoare şi în vacanțe, mai bine 
decît în hainele noastre obişnuite, frumoase, diverse, care 
ne fac... aşa şi pe dincolo... Fetele ar putea să spună 
desigur : care ne arată mai cochete, mai subțţirele, mai... 
şi, în orice caz, ne scot din anonimat, nu mai sîntem: 
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una dintr-a IX-a, sau a X-a, ori a XII-a, ci... Asta vreţi 
să spuneţi ?“ 

Sigur că, la asemenea întrebări, gîndite sau formulate 
chiar, răspunsurile pot fi multiple, succinte ori mai am- 
ple... În esență însă, mă gîndesc — precizează Valeriu 
Bogdan — şi am şi spus uneori elevilor mei acest lucru, 
că tînărul trebuie să înțeleagă și, înţelegînd, este dator să 
şi accepte că în viaţă, indiferent în ce cadru se desfășoară 
(ori se va desfăşura), omul nu poate trăi „de capul lui“, 
adică fără să trebuiască să respecte, ca pe o necesitate 
vitală, subliniez : legi, reguli, cerinţe... 

Mult mai greu este însă cu ceea ce se află dincolo de 
uniformă. În această privinţă cred că noi, dascălii, oricît 
ne-am strădui să nu fie așa, rămînem foarte mult datori 
vieţii. Atîtea zone din ființa copiilor ce ne sînt încredin- 
țaţi spre formare rămîn, măcar în parte, în umbră pentru 
noi, din vina noastră, din vina lor, adică a copiilor, din 
vina vieţii... 

Cert este că ne trezim, nu de puţine ori, cu altcineva 
în faţă decit cu cel pe care-l cunoșteam de unul sau de 
mai mulţi ani... În îndelungata mea activitate de pro- 
fesor, de director de liceu, n-au fost puține asemenea 
surprize. lată una dintre ele. Să-mi daţi voie să v-o po- 
vestesc, să vă reproduc, pe cît îmi voi aminti mai bine, 
un dialog... i 


„Să trăiţi, tovarăşe director ! Permiteţi-mi să rapor- 
tez: sînt caporalul...“ (sînt mulţi ani de-atunci; eram, 
pe vremea aceea, directorul unui liceu din Capitală). 

Mai întîi am izbucnit în rîs ! Dar, după cîteva secunde, 
luîndu-mi şi eu rolul în serios, m-am ridicat de la birou, 
m-am apropiat de „caporal“, i-am întins mîna și i-am 
ordonat > „Pe loc, repaos !“ Apoi, măsurîndu-l cu interes 
și admirîndu-i corectitudinea ţinutei... militare, l-am in- 
vitat pe musafirul meu să ia loc în fotoliu: 

„Cum să stau eu în fotoliu, în faţa dumneavoastră, 
tovarăşe director ? Nu ştiţi, locul meu e acolo, în colţ, 
în picioare! Permiteți-mi să vă amintesc că eu sînt 
fostul dumneavoastră elev... Am absolvit liceul acum un 
an și jumătate. Dar... pînă am terminat, de cîte ori n-am 
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stat eu în colţul acela și nu v-am ascultat vorbele de 
dojană...“ 

„Credeai că nu te-am recunoscut? i-am spus. Este 
adevărat că în, atîtea dăţi în care ai stat «la colț», cum 
zici tu, n-ai reuşit aproape niciodată «să te ţii» pe două 
picioare : te scălîmbăiai cînd pe unul, cînd pe celălalt; 
şi, deși îţi vedeam de fiecare dată urechile, cam roșii, 
ce-i drept, mereu am avut impresia că ești surd, fiindcă 
nu auzeai nimic... Dar eu am uitat aceste lucruri, le-am 
uitat de-atunci.. Sper că nu spre a mi le aminti ai i venit 
pe la mine !“ 

„Și da, şi nu, tovarășe director !“- 

„Te rog să iei loc! (Băiatul nu s-a așezat pe nici 
unul dintre fotolii, ci şi-a tras, dintr-un colţ, un scaun pe 
care „a luat loc“ aproape jenat; m-am făcut că nu ob- 
serv)... Şi spune-mi ce înseamnă : «şi da, și nu» ?“ 

„Adică... ce mai, tovarăşe director, nu. mai e ce-a 
fost! Armata...“ 

„Ce vrei să spui 2* 

„Armata a făcut alt om din mine !“ 

„Bravo ! spusei, afectînd supărarea. Școala n-a reuşit 
nimic, armata — totul !“ 

„Vă rog să. mă scuzaţi, nu asta am vrut să spun. Mă 
refeream la... disciplină. Ce mai ! E... altceva“ 

„Cît priveşte disciplina, «ce mai», «e», într-adevăr, 
«altceva» !“ 

„Tovarăge director, dacă aţi şti?! ...Phii! Smirnă! 
Ce mai, la milimetru ! Acolo nu merge !“ 

„Va să zică... «acolo nu merge» !. Bine de cei din ar- 
mată !“ 

„Ştiţi... când. mă gîndesc la cîte necazuri v-am făcut, 
îmi: pare rău, zău că-mi pare rău, tovarășe director ! Și 
de asta am venit la dumneavoastră. Dar am vrut, mai întîi 
să vă văd, să...“ | 

„Mă bucur, «zău» că mă bucur ! i-am răspuns, într-a- 
devăr bucuros, cu sufletul încălzit. Și să știi că sînt 
mulţumit, mai ales. de... sehimbare !“ 

„Hei, dacă ar şti ăştia mici! Cred că mai aveţi din 
cei... ca mine! Adică..., aşa cum eram eu, altădată...“ 
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„Din păcate, nu ducem lipsă. Ce să-i faci, o să le vină 
şi lor rîndul... 

„Da, da... zise, de data aceasta gtiiăitor, băiatul. © să 
le vină și lor. rândul ! pe 

- „Hai să lăsăm asta !.., ' Altfel, re mai faci 75 

„Ce să fac, tovarășe director, armată !“ 

„Armata o să se termine., Și apoi 7?“ 

„Apoi... o să mai vin eu pe la dumneavoastră. Trebui$ 
să intru" neapărat la o şcoală tehnică de mecanică 
(pe- atunei, mai erau asemenea şcoli). Am învăţat ceva în 
armată și vreau să mă calific. Ştiţi că-mi place grozav 
să fiu mecanic ?“ | 

„Și mie îmi place... să te văd cum arăţi și să aud 
ceea ce spui 1... «Ce mai», îmi place, şi-ţi mulțumesc că 
ai venit să mă vezi !“ 

„Dumneavoastră, mie ?... Vă rog să mă iertaţi dacă 
v-am deranjat ! Să trăiţi! Vă rog să-mi permiteți să mă 
retrag |...“ 

„Stai, stai! i-am spus atunci. Mai stai puțint.: 
Despre poezie... nu-mi vorbeşti nimic ?“ 

„Cum, v-aţi adus aminte şi despre asta? Extra- 
ordinar !“ 

„Cum să nu-mi aduc aminte ? Poezia este ceva... de 
care totdeauna ar trebui să ne amintim...“ 

„Mă copleșiți, tovarăşe director, mai ales că eu, parcă 
ce scriam eu...“ 

„Unele lucruri nu erau rele !“ 

Băiatul s-a luminat, ca și cînd i-ar fi răsărit “un soare 
întreg pe faţă, în clipele acelea... 

„Păi, dacă e așa,“îmi daţi curaj. Ştiţi, la armată, “dând 
mă gindeam la ai mei, acasă, la... școală, să nu rideţi de 
mine, m-am gîndit de-atitea ori şi la şcoală... Și, drept 
să vă spun, vă rog să mă credeți, m-am gîndit totdeauna 
frumos, cu nostalgie... Acum începusem cu adevărat viaţa, 
intrasem în regulamentul ei... Stind însă eu așa şi gîn- 
dindu-mă, mai «ciocneam cuvintele», vorba dumnea- 
voastră, încercam să le potrivesc cu zvicnirile din suflet...“ 

„Așadar ai continuat şi cu poezia !“ 
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„Unele mi-au fost publicate în gazeta unităţii, să știți ! 

„Bravo, te felicit !“ 

„Dacă aş ști că nu Vă cit și că n-o să rîdeți de 
mine, v-aș spune una.. 

„Păi, în cazul A beti. înseamnă că tu nu mă cunoști 
deloc pe mine, caporal! Cum, aşa mă știi tu, că...?!* 

„lertaţi-mă, tovarășe director, m-am gîndit că îi așa 
aţi pierdut atîta timp, știu că aveţi treburi multe, poate... 

„Dă-i drumul, caporal ! Să auzim !“ 

„Mă impresionase teribil jurământul. Ştiţi dumnea- 
voastră ce momente sînt acelea cînd depui jurământul ?.., 
Adică știți, iertați-mă, cum să nu știți, și dumneavoastră 
aţi trecut prin ele...“ 

„Am trecut, e adevărat! Şi pentru mine a fost o 
clipă sfîntă, de legătură și de legămînt cu ţara, cu ce a 
fost şi ce-o să fie! Hai să vedem ce-a ieşit din «clipa» 
ta. Dă-i drumul !“ 

A luat poziţie de drepţi, și-a potrivit ţinuta și a 
început : 


„Cu sufletul fremătînd 

Ca o ramură tînără 

înfiorată de vînt, 

am rostit, 

cuvînt de cuvînt, 

cu ochii-aţintiţi la drapel, 
primul meu jurămînt ! 
Cine-ar putea să spună 

ce furtună 

de gînduri 

a stîrnit în mine 

el, 

jurămîntul ? ! 

Simțeam că-mi clocotește ` E 
sub picioare 

pămîntul 

de durerea osemintelor 

ce-a adunat în atîtea bătălii 
peste care 

a fluturat, 
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biruitor, | 

gloriosul drapel... 

În aer 

plutea o boare 

de fermecată sărbătoare : 
O muzică, pornită 

din creștet de munți. 
cu unduiri de ecou 

şi clipocit de izvor, 

ori cu mistuitoare 
doine de dor. 

vibra în preajmă, 
mîngiindu-mi simţirea, 
în timp ce, 

solemn, 

rosteam, 

cuvînt de ANIRE, 
primul meu Ea 
jurământ !“ 


Am aplaudat, firește ! 

Atunci, a mai scos din buzunar o foaie de revistă și 
mi-a întins-o. Este aceasta, de pe care v-am citit ju- 
rămîntul de legătură cu țara, al fostului meu elev de 
demult... 

Mi-a mai recitat el şi-un Colocviu cu arma, purtat în 
prima noapte de santinelă..., iar la plecare mi-a lăsat un 
carnețel pe care m-a rugat. să-l- citesc „cînd voi ávea 
timp“... Mi-a făcut mare plăcere vizita băiatului aceluia, 
pe care eu nu-l cunoscusem, nici pe departe, îndeajuns ! 


Armata decantase şi pusese în valoare aurul fiinţei sale. 
Îmi făcuse astfel o surpriză... 


— Ceea ce-aţi relatat, spuse comandantul școlii, de- 
monstrează faptul că pe lîngă necesitatea cunoașterii 
profunde a celor cu care lucrăm şi pe care vrem să-i in- 
fluențăm, să-i formăm, importanţă deosebită au nu atît 
condiţiile create unei colectivităţi spre a se dezvolta, cît 
mai ales scopurile pe care i le punem în faţă, idealul 
spre care o chemăm, ca şi ajutorul dat spre a-l atinge. 
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— Sigur că la reuşită contribuie substanţial perso- 
nalitatea dascălului (a rezultat și din ce s-a spus, de altfel), 
intervine directorul cù părul alb, ceea ce este el și, mai 
ales, ce știe să facă cu ceea ce este în fața elevitor. Astfel, 
după părerea mea, prestigiul profesorului — din care face 
neapărat parte și ceea ce se cheamă farmecul lui ! — este 
determinant în evoluţia elevului, dacă ne referim la fac- 
torii ce-l pot influenţa pe acesta. Mi-aş putea argumenta 
afirmaţia cu destule exemple din cadrul colectivului 
nostru. Mă voi referi la unul reprezentativ. 

Iată, cu vreo cîţiva ani în urmă, în colectiv a sosit o 
nouă colegă: tînără, frumoasă, foarte bine instruită, 
foarte bine educată, cu bun-gust în felul în care se îm- 
brăca, cu tact și echilibru în întreaga comportare — cu 
colegii și elevii —, cu vorbă caldă și domoală, dar pro- 
fundă, mereu cu un zîmbet fluturîndu-i pe buze, chiar 
dacă nu avea neapărat motive şi stare -sufletească pentru 
zîmbet. Prin tot ceea ce am amintit, colega noastră era și 
este (nu-i indic specialitatea spre a nu merge prea mult 
la identificări, căci, la urma-urmei, ceea ce spun ar putea 
fi luat drept un simbol) o persoană cu un farmec deosebit, 
un om de prestigiu, pe care și l-a cîştigat de la început 
şi, de-atunci, îl păstrează, consolidîndu-l. 

Care credeţi că a fost reacţia elevilor cînd au văzut-o 
intrînd pe ușa clasei lor ? ! 

— Degeaba mă puneţi la încercare, spuse Valeriu 
Bogdan, fiindcă o. ştiu. O ştiu de la sursă, adică de la 
elevii clasei lui Radu : elevii s-au ridicat din bănci, parcă 
fulgerați de zîmbetul profesoarei, au răspuns la salut ori 
au dat raportul — nu ştiu exact ceea ce spuneau că au 
făcut în această privinţă (știți. mai bine dumneavoastră 
cum se procedează !), dar, după aceea, au rămas înlemniţi. 
Un minut întreg, sau mai mult, poate „o veșnicie“, zicea 
băiatul, poetizînd, vă daţi seama, au rămas în picioare 
ca nişte stane de piatră. „Parcă eram o pădure tînără, de 
trunchiuri viguroase, însă încremenită într-o frumoasă 
mirare, provocată de apariţia unei neasemuite flori! a 

continuat Radu, făcînd apel la capacitatea lui de meta- 
forizare. Cînd ne-am aşezat, eram toți cu sufletele pe 
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buze. Îi sorbeam vorbele cu sufletele noastre, cu inimile, 
cu întreaga noastră ființă. Am jurat atunci, fiecare în 
gînd şi apoi toţi, la sfîrşitul orei, de data aceasta cu glas 
tare, că atîta timp cît ne va fi profesoară, vom învăţa 
şi ne vom purta în: așa fel, încît să nu-i ofilim niciodată 
zîmbetul acela bun... 

— Şi, de-atunci, reluă directorul, clasa lui Radu, ca 
şi toţi ceilalți elevi la care predă colega noastră învaţă 
bine şi foarte bine și de dragul profesoarei lor ! 

— Mi-aduc aminte că odată, demult, cînd eram ca ei 
— mărturisi Valeriu Bogdan —, și eu'am învăţat la o 
anumită disciplină, mai mult decît o făcusem pînă atunci, 
şi de dragul unei profesoare. . 

Fiind şi noi acolo, în internat, numai băieți, ca și aici, 
ne uitam cu multă atenție și uneori cu jind (nepermis, 
fireşte) după profesoarele noastre mai tinere... 

La începutul trimestrului al doilea al uneia din clasele 
fäcute la Şcoala Normală (aveam vreo cincisprezece ani 
şi jumătate) ni s-a schimbat profesorul de fizică (s-a mutat 
la altă şcoală, ori a plecat din oraș) și în locul lui ne-a 
venit o profesoară. Era tînără, frumoasă, și aproape că 
aş putea repeta și eu, pe drept, descrierea făcută de tova- 
răşul director colegei dumneavoastră. Era îmbrăcată în 
negru, purta doliu deci — după soţul ei, aveam să aflăm 
mai tîrziu, tot profesor, care se prăpădise în război! 
(Momentul la care mă refer trebuie situat cu cîteva luni 
înainte de încheierea războiului antihitlerist.) i 

Noi n-am observat doliul, ci numai faptul că ne-a 
intrat pe ușă o femeie frumoasă, care ne-a anunțat că în 
anul acela, pînă la sfîrşit, ne va fi profesoară de fizică. 
Ne-am bucurat, am aplaudat chiar, după care am rămas cu 
ochii lipiţi de ea. Astfel că, dacă se ducea într-o parte a 
clasei, porneam și noi, cu ochii, firește, într-acolo, dacă 
apărea în faţa culoarelor dintre bănci, mai să ne spar- 
gem capetele, pe care le ciocneâm în timpul aplecării, 
dintr-o parte şi din alta, spre a o vedea mai bine. ` 

În sfîrşit, aşa cum mărturiseam — adăugă Valeriu 
Bogdan, în tot anul acela am învățat fizica -și de dragul 
profesoarei mele. Și nu numai eu, ci şi ceilalți colegi! 
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Cînd se-apropia ora la care trebuia să sosească, în clasă 
ori în laborator încetau orice zgomot, orice murmur, în 
afară de cel al inimilor noastre tinere, abia 'săltate din 
prima copilărie, care îngînau un cîntec al lor, frumos şi 
cald, ce-și revărsa lumina pe obrajii cu puf și culori de 
piersică. 

Profesoara noastră ştia, observase de mult acest lucru, 
ştia și se bucura că ne luase în stăpiînire fiinţele, de care 
se îngrijea, printr-o trudă deosebită, să crească și să se 
împlinească spre luminile, cele nemuritoare, ale cărții. 

În vacanţa cea mare i-am dus dorul, iar în anul următor 
am aflat, cu părere de rău, că a plecat din tîrgușorul 
nostru nu ştiu spre ce zare a vieţii. Ne-a venit un alt 
profesor. Preda și fizica, și chimia. Era cel ce mă va lăsa 
să dorm, în ultimul an de școală, într-o cameră-anexă 
a laboratorului... 


ra 
. 25 
— Marius, tu ce vei urma cînd termini liceul ? întrebă 
profesorul. 


— Academia Militară ! O facultate tehnică... 

— Măi, dar toți vreți să urmați Academia ! Parcă li- 
ceul militar pregăteşte cadre pentru şcolile de ofițeri... 
Dintre voi cine se face ofițer ? E 

— Cei mai mulţi ! răspunse Victor. Pentru Academie 
vor candida doar cîţiva : Radu, Doru, Marius... 

— Şi-atunci de ce-ai mai venit la liceul militar, Ma- 
rius ? De ce nu te-ai gîndit să mergi direct la Academie, 
că doar acolo se primesc candidaţi și dintre absolvenții 
celorlalte licee, după cîte ştiu eu, dintre „civili“ ? 

— Ar trebui s-o luăm, cu motivaţia, de la capăt... 

— Să n-o luăm, s-o continuăm, dacă se poate ! 

— E bine, într-adevăr, să n-o luăm de la capăt, fiindcă 
întrebarea dumneavoastră are un schepsis, bate în altă 
parte. 

— Mulţumesc ! Deci ? 
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— Apropo mai întîi de civili : să ştiţi că aici aţi atins 
un punct al nostru dureros. Ştiţi că e o problemă... 

— Poate că sînt chiar mai multe... 

— Poate !. 

— În regulă ! Să vedem mai întîi „problema“ ! 

— În ultimul timp, din cauza ei, a „problemei“, am 
început să fim cam îngrijoraţi. Mă refer, între altele, la 
faptul că, iată, în timp ce noi stăm aici, în acest peri- 
metru, în cetatea noastră, şi învăţăm la toate disciplinele 
din catalog, dumnealor, „civilii“, viitorii noştri concu- 
renţi, de mult, din clasa a X-a, dacă nu chiar dintr-a 
IX-a, au părăsit această practică, pregătindu-se doar (mă 
gîndesc, desigur, la pregătirea serioasă, temeinică, siste- 
matică) la ceea ce-i interesează, în principal : matematică 
şi fizică. În asemenea condiţii, bineînţeles că, oricît ne-am 
strădui noi, egali nu mai putem fi ! 

— „Egali“, nu ! Superiori, da ! 

— Nu, nu! Mă iertaţi ! Eu vorbesc serios, să știți! 

— Nici eu n-am glumit, să ştii ! 

— În sfîrșit..., dacă-mi permiteţi să continui... 

— Te rog! 

— Deci aceea a fost „una la mînă !“ A doua : in timp 
ce noi ne pregătim doar cu profesorii noștri... 

— Marius, Marius, ce vrei să spui ? Mărturisirile voas- 
tre de pînă acum... i 

— Daţi-mi voie! Deci: în timp ce.noi ne pregătim 
doar cu profesorii noștri..., care, oricît de formidabili ar fi 
— şi sînt, recunoaștem în continuare ! —, lucrînd, în ge- 
neral, cu toată clasa, nu pot să ne ajute și mai ales nu pot 
atît cît ne-ar trebui fiecăruia dintre noi, luaţi în mod in- 
dividual (am în vedere, să știți, şi meditaţiile, consulta- 
tiile, cercurile..., totuși...), dumnealor, „civilii“, și-au toc- 
mit demult, hăt, de prin clasa a X-a, dacă nu dintr-a IX-a, 
„ajutoare speciale“, meditatori... Şi, oricum, meditatorul 
te-ndoapă, te-ndoapă, după nevoie, iar tu, chiar dacă n-ai 
vrea neapărat, te umili, te umili și, într-un caz de.., 
„dai din tine“ mai abitir decît bietul „militâr“. În ase- 
menea condiţii... 
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— Depinde, aș zice eu, de „militar“ : dacă acesta este 
un „biet“... atunci sigur că... 

— Marius, eşti knockaut ! Gata ! Lasă-te ! au strigat 
cîțiva colegi de-ai băiatului. 

Dar Marius, deși înghite în sec, trece peste... și își 
conținuă demonstraţia... El are „tăria opiniunilor“ sale. 

— A treia la mînă : în timp ce... . 

— Mai începe, măi, şi altfel frazele, că m-am săturat 
de „în timp ce...“, îl admonestează careva. 

— Mulţumesc ! În vreme ce — spune el zîmbind —, 
dar imediat trece la o faţă serioasă..., viitorii noștri con- 
curenţi, „civilii“ în discuţie, sînt ocrotiți de mama, și de 
tata, de bunicul și de bunica, de fraţi şi de surori (dacă 
au), şi lăsaţi numai să înveţe (sînt deranjaţi de la învăţă- 
iură doar spre â se distra : „mai. ieși, maică, de-acolo — 
adică din camera dumnealui — și te mai aerisește şi tu 
puţin“, zice bunica : „mai du-te, băiete, și tu o oră-două 
şi te plimbă cu... fata aceea“, spune! bunicul ; „mai dă, 
dvagule, drumul la casetofonul acela, pune «Love Story», 
că tare-mi place și mie“, ar putea să spună tot bunica, 
dar chestia cu casetofonul vine de la sine, dă drumul bă- 
iatul şi fără îndemnuri din afară ; „mai mergi la film“, 
„mai mergi la teatru“, „la fotbal“ etc, etc.) deci, în vreme 
ce noi, noi cei cu „bucăţile de jar“ pe umăr, decorate cu 
inele de aur, avem de îngrijit „sectorul“, dormitorul, sala 
ce clasă, de învățat regulamentele și diverse... probleme 
de specialitate militară, ca să nu mai vorbesc despre: 
„Salt înainte !“, „Înapoi, fuga marș !“, „Slab punctaj la 
ochire !“ ; „Antrenează-te-!“; „Antrenează-te !“, „Pas de 
defilare !“.., N: 

_ Tare aş vrea să-i văd o. dată pe civilii ăștia ła o. aler- 
gare de două-trei mii de metri, cu tot echipamentul mi- 
litar în spinare şi apoi arătînd... ca niște cîini Jeşinaţi de 
foame ! j 

_ — „Da amarnic mai ești la suflet, măi nepoate !“ zise 
Valeriu Bogdan, în timp ce izbucnesc cu toţii în ris... În 
ceea ce priveşte „alergarea“ cred că ai o părere greșită 
despre „civili“, uitînd că și ei fac o anume pregătire mi- 
litară, nu ca a voastră, desigur, dar, în orice caz... ! 
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Şi-apoi cei dintre voi care vor intra la Academie vor fi 
fără îndoială în avantaj, căci dacă voi v-aţi format aici, 
v-aţi obișnuit cu de toate, v-aţi călit, aţi devenit oameni 
de oţel, cùm se lăuda cineva, ei, „fericiţii“ de civili, des- 
pre care Marius a vorbit cu superioară ironie, ca să nu 
spun mai mult, uitînd că și între voi, acum, se află un 
civil, abia atunci, ca studenţi, vor începe să cunqască 
într-adevăr greul. Așa că, cine rîde la urmă... 

— Aţi amintit despre „civilul“ dintre noi, interveni 
Radu, vă rugăm să ne iertaţi, dar nu vedem pe nici unul. 
Că doar nu despre dumneavoastră poate fi vorba. Dum- 
neavoastră sînteți de-al nostru !... Permiteţi-ne să vă 
considerăm astfel !... Ne-aţi spus doar că aţi vrut să ur- 
maţi liceul militar, să deveniți ofiţer. 

— Dacă mă provocaţi să vorbesc despre mine — zise 
Valeriu Bogdan — atunci să-mi dați voie să vă spun că, 
prin structură, sînt un om căruia îi plac: ordinea, disci- 
plina, munca serioasă ; că, de mic, m-am obișnuit să lu- 
crez după un program, să respect legi, dispoziţii, cerinţe, 
să fiu deci corect în toate./Ca elev la școala pe care am 

„urmat-o, în locul liceului militar, eram aproape ca un 
soldat, ca și voi, numai că pe atunci condiţiile noastre 
erau altele, mult mai grele... ȘI 

Şi noi trăiam în internat, aveam un program, care 
începea tot de la şase, dacă nu chiar mai de dimineaţă, și 
noi curățam singuri clasele, dormitoarele, culoarele, curțile 
(că avea şcoala mai multe), platoul din centrul ei — în 
formă de pătrat —, Radu îl cunoaște, după cum cunoaște 
şi școala, pentru că a fost într-o tabără acolo, ea. aflîn- 
du-se chiar în orășelul de unde vine colegul vostru ; și mai 
aveam „sectoare“ de care răspundeam, singuri ori în co- 
lectiv, făceam de serviciu la bucătărie și la sala de mese, 
făceam de planton (schimbul doi era și la noi, de obicei, 
cel de pedeapsă) ; într-o perioadă, în timpul războiului, 
şi noi aveam ofiţeri, care, spre deosebire de ai voştri, erau 
mult mai aspri cu noi; cînd apărea vreunul în capătul 
unui culoar, dispăream cu toţii, ca potîrnichiile ; şi aveam 
şi carcere — niște cutii de lemn, ori de metal, puse în 
colțuri de coridoare, în care te închideau ca în niște sicrie, 
așezate în picioare însă — şi trebuia să stai acolo o 
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noapte întreagă, fără să te poţi mișca ; (la acestea, abo- 
naţi erau elevii mari de obicei, fiindcă ei făceau tot felul 
de trăsnăi, ajungînd la carceră; printre ei, îmi aduc 
aminte, se afla un băiat dintr-a VIII-a — eu eram pe-a- 
tunci, deci înainte de reforma învățămîntului, în clasa 
întîi, abia intrasem, şcoala, adică liceul, avea o durată 
de apt ani, după care ieșeai învățător ori puteai, dacă 
erai foarte bun, între primii trei pe școală, să urmezi, 
mai departe, o facultate ; băiatul “acela, un tinăr înalt, 
chipeş, cu părul ondulat, cu ochii verzi — Mişu îi spu- 
neau colegii, probabil de la Mihai —, făcea ce făcea și 
nu era săptămină să nu ajungă la carceră. Şi, ca să stai 
o noapte întreagă in poziţie de drepţi, chiar dacă te mai 
sprijineai de cutia aceea, era peste măsură de chinuitor. 
Aşa că Mișu vorbea cu cîte un coleg şi acesta, după ce se 
suna stingerea, se ducea pîş-piş, pe întuneric, şi apleca 
cutia-carceră, încet-încet, pînă o culca. Mişu, chinuit, fără 
îndoială, putea să doarmă totuși, în această poziție. Di- 
mineaţa, colegul binevoitor trebuia să se scoale mai de- 
vreme şi să alerge iarăşi la Mișu, de data aceasta ca să-l 
ridice. 

Uneori însă colegii uitau de cel pedepsit. Acesta aș- 
tepla, astepta, bombănea, înjura, dar nimeni nu se apro- 
pia de el. 

Într-o asemenea situaţie, începea să se balanseze cu 
carceră cu tot, puţin cîte puţin, apoi tot mai mult, pînă 
ce cădea din poziţia verticală şi ajungea la podea. Atunci 
un zgomot cumplit se auzea... și toată școala știa că „ia- 
răși a căzut Mișu cu carcera“... 

Fiind cu toţii băieţi de la ţară, știam să cosim, să să- 
păm, să secerăm şi şcoala avea grădini mari în care cul- 
tivam fel de fel; avea ferme de vite, de porci, de pă- 
sări — și noi îngrijeam de ele; după cum îngrijeam de 
rondurile de flori de pe aleile şcolii, ori din grădina de 
flori, pentru că primeam note și pentru asemenea aspecte 
ale muncii. Şi noi trebuia să învăţăm bine la toate mate- 
riile, căci de toate trebuie să știe un învăţător, iar exa- 
menele nu erau la două-trei discipline, ci la cîte se aflau 
înscrise în catalog... l 


Şi eu am avut uniformă, ca și voi (școala avea o 
anume uniformă), pe care însă n-o primeam gratuit, ci o 
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cumpăram şi, bineînţeles, că nu aveam ca voi uniformă 
de iarnă, uniformă de vară, ţinută de școală, ţinută de 
oraș (de paradă). Nu, aveam una singură pentru toate 
împrejurările vieţii școlare și pentru mulţi ani... Mi-amin- 
tesc că pînă să termin școala a trebuit să-mi „cos“ cu 
sirmă de mai multe ori pingelele ghetelor (erau niște bo- 
canci, de fapt) ca să nu le pierd de tot. Dar ce mindru 
am fost de uniforma aceea, de emblenia școlii pe care-o 
purtam pe braţ şi în fruntea băștii ce-o puneam pe cap, 
fie iarnă, fie vară.. 

Ordinea, disciplina, curăţenia, respectarea legilor, a 
cerinţelor, corectitudinea, munca serioasă constituie, în 
continuare, elemente fără de. care nu pot concepe viaţa. 
Ca profesor am stăruit, după puterile mele, să-mi deprind 
elevii cu asemenea trăsături ale unei vieţi normale i-aş 
spune, adevărate. De aceea, dacă vreţi să ajung cu măr- 
turisirile pînă la capăt, vă spun că nu pot să suport o 
sală de clasă murdară, nu pot să admit dezordinea în- 
tr-un colectiv ma mie sau mai mare, nu pot să concep 
indisciplina în timpul orelor și îl găsesc vinovat — dacă 
se întîmplă într-o clasă așa ceva, în timpul unei lecții — 
în primul rînd pe cel de la catedră. Dacă observ, în timp 
ce sînt în clasă, că un elev are tentaţia să se ocupe cu 
altceva decît să lucreze, odată cu mine și cu colegii lui, 
îmi pun, întîi și-ntii, probleme pentru mine, mă întreb 
adică : „Ce nu e bine în ceea ce fac eu ?“ Căci, prin ceea 
ce fac, prin ceea ce spun și cum spun, prin ceea ce și cum 
le cer să facă elevilor mei socotesc că trebuie să le cîştig 
atenţia și respectul... Dacă din toate aceste cerinţe nu fac 
o adevărată reuşită (sigur, diferită, ca valoare, de la un 
moment la altul, de la o oră la alfa, de la o etapă la 
alta), atunci nu am de ce să intru în clasă! Nu-mi jus- 
tific prezența acolo și aceasta este egal cu a nu-mi jus- 
tifica viaţa de dascăl !...“ 

Valeriu Bogdan se opri „să-și tragă sufletul“... Zîmbi, 
apoi continuă : Fără îndoială că vă spuneţi acum în 
gînd : „Mamăă, ce se mai laudă «civilul acesta de mili- 
tar», ori «militarul acesta de civil» !...“ Vă privește ! „Pă- 
catul“ să fie al vostru! Să știți însă că... sînt lucruri în 
care... eu cred !... 
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E iarăşi noapte. Profesorul Valeriu Bogdan rememo- 
rează clipe dintr-o nouă zi cn ala în mijlocul elevilor 
în uniformă de „generali“ și în compania unora dintre 
dascălii lor. 

— Vedeţi chioşcul acesta ? îl întreabă directorul, 
timp ce treceau pe Engă o construcție destinată Vinzării, 
mai ales în timpul pauzelor programului, a tot felul de 
alimente, băuturi răcoritoare, ca şi a unor obiecte de pa- 


petărie... Are şi el o poveste cu bătaie mai lungă. 


Cu mai mulţi ani în urmă, imediat după o aprovizio- 
nare serioasă pe care o făcuse gestionarul, chioșcul a 
fost spart. „A fost spart“ este un fel de a se vorbi despre 
faptul că, din el, au fost furate numeroase obiecte, fără 
să se poată observa pe unde. ` 

A doua zi, băgînd de seamă totuşi lipsa, gestionarul 
ne-a adus-o la cunoștință. Se puneau deci două între- 
bări : cine ? și cum ? săvîrşise spargerea. Am început cer- 
cetările... Ne-am zbătut timp de aproape două săptă- 
mini fără nici un fel de rezultat. N-am dat nici de urma 
obiectelor, nici de a celui ae le luase, și nici n-am pri- 
ceput cum intrase acesta înăuntru, fără să lase vreo 
urmă. Parcă ar fi avut cheile încuietorilor. Dar de unde ? 
Nu aveam pe cine bănui — așa că problema risca să fie 
„clasată“ fără rezolvare. 

_ Atunci a venit la mine un elev din anul întîi. „„Spar- 
gerea“ se făcuse în primăvară. Deci el era elevul nostru 
de circa şapte-opt luni. Era un elev bun la învăţătură, 
fără să strălucească însă. Bun era și la pregătirea mili- 
tară ; era disciplinat, politicos. În sfîrșit, nu se plînsese 
nimeni de el pînă atunci. Dar nici nu ieșise în evidenţă cu 
ceva deosebit. 

Mi-a mărturisit că autorul „spargerii“ este el. 

„Adică al furtului“, am spus eu. 

„Nu, al spargerii, pentru că pe mine spargerea m-a 
interesat. Obiectele acelea le-am luat ca să se poată ob- 
serva că a intrat cineva înăuntru. Le-am păstrat, fiindcă 
n-am avut nici o intenţie cu ele. Le-am îngropat undeva, 
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o să vă arăt unde. Am cercetat, între timp, locul, nu l-a 
descoperit. nimeni, după cum nimeni n-a deseoperit cum 
s-a intrat în chioșc. M-am bucurat şi m-am întristat, tot- 


„la aseultă, măi băiete, t-am oprit eu, ce faci, îmi ţii 
o lecţie despre «psihologia spargerilor» 2“ 

„Nu o lecţie, ci voiam să vă A Aleea elementele unei 
motivații.“ 

„Adică ?“ 

„Adică, pentru ce am făcut ceea ce am făcut !“ 

„Şi pentru ce ai făcut ?“ 

„Ca să-mi demonstrez mie, în primul rînd, şi altora, 
după aceea, că sînt în stare să fac ceva deosebit !“ 

„Bravo, fecior, vasăzică pentru tine «ceva deosebit» 
este să spargi și să furi !“ 

Înţelesesem hine ce vrea să spună copilul, dar voiam 
să-l stîrnesc şi mai mult, să văd ce dă din el. 

„Nu m-aţi înţeles“, mi-a zis. 

„Mulţumesc“, am răspuns eu. 

„Vă rog să mă. iertaţi, o iau de la capăt — mi s-a 
adresat el, ca la neajutoraţi (era să zic „ca la tîmpiţi“), eu 
am vrut să fac ceva deosebit, ca să-mi demonstrez că...“ 

„Am priceput, băiatule, nu sînt chiar așa de greu de 
cap. Gîndindu-te că nu ai cum să te afirmi altfel decît 
prin spargerea unui chioșc și prin furtul unor obiecte, 
ai făcut întocmai: o spargere și un furt, ca să fim bine 
înţeleși !“ 

A lăsat ochii în podea, părînd să-mi dea dreptate. 

„În orice caz, n-am vrut să fur, dovadă că eu am venit 
la dumneavoastră, altfel cred că în veci nu mă desco- 
pereaţi...“ i 

„Observ că deja ai o părere foarte bună despre tine !“ 

„Nu am, dar aş vrea să-mi fac! Să am motive 
să-mi fac.“ 

„Şi faptul că ai realizat o «operaţie» de clasă și...“ 

_ „Chiar vi se pare că «operaţia» a fost reușită ?“ 

Era nostim puştiul... În sfîrșit, pînă la urmă mi-a 

explicat el, mai întîi pe hîrtie, printr-un desen, cum a 
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procedat ca să desfacă ferestrele (sau numai geamurile), 
cum a intrat, cum a reușit să le pună la loc fără să se 
observe ş.a.m:d., pentru ca apoi să meargă la chioşc, după 
ce şi-a adus, dintr-un loc secret (pe care nu mi l-a ară- 
tat), nişte scule și să-mi demonstreze, practic, cum a 
procedat. Noroc că nu ne-a văzut nimeni (alesesem un 
moment potrivit, cînd toţi elevii se aflau în programul de 
studiu), că ne-ar fi luat drept hoţi adevăraţi. Mi-a spus 
că atunci cînd „îi ordon“ va aduce și obiectele luate din 
chioșc (se ferea, în continuare, să spună „furate“). 

„Problema e cînd le punem la loc ?“, mi-a zis el, 
într-o clipă a discuţiei. 

„Cum adică, ai renunţat la «popularizare»“, l-am în- 
trebat. l 

„Ceea ce era de demonstrat a fost demonstrat !“, a 
răspuns el, serios. 

„Şi-atunci de ce nu le-ai dus singur înapoi ?“ 

„Am vrut să vă spun totuși dumneavoastră !“ 

„Așa, ca să ştie totuși cineva despre isprava ta !“ 

„Exact !“ 

„Şi nu te-ai gîndit că, odată ce mi-ai spus mie, eu 
sînt obligat să spun mai departe ?“ 

„Ba da !“ ia 

»Đi-atunci ?“ 

„Am încredere în judecata și în aprecierea dumnea- 
voastră ! Va trebui — în sensul acesta permiteți-mi să 


vă rog mult! — să ţineţi seama de caracterul special al 
faptei mele.“ 


I-am povestit toată tărăşenia &mandantului (era alt- 
cineva pe-atunci șeful școlii). 

Cînd a auzit, s-a înfuriat teribil. „Cum ?! s-a mirat, 
un elev din anul întîi ? Eşti sigur, bre, că e elevul nostru? 
(era moldovean şi folosea des în exprimare acest ape- 
lativ, „bre“). Eu tot aşteptam să-l descoperim în altă 
parte, nu aici, în grădina noastră. Păi, dacă avem și hoţii 
noştri, ne-am pricopsit, ce mai! Sîntem oameni făcuţi ! 
Auzi, un mucos din anul I. Adu-l încoace, adu-l încoace 
să-i spun că-l-dau afară. Armata e o instituţie serioasă ! 
În armată nu-i loc pentru asemenea experimente...“ 
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L-am lăsat să se răcorească și, cînd am observat că 
s-a mai liniștit, am intervenit : 

„Eu aş zice, dacă-mi permiteţi, că nu trebuie să ne 
grăbim. Tot au trecut două săptămîni...“ 

„Ce să nu ne grăbim, cum să nu ne grăbim, pe ăștia 
trebuie să-i stîrpim repede și de la rădăcină !“ 

„Cred, mi-am continuat eu ideea, că trebuie să luăm 
în seamă cînd vom analiza lucrurile — că, de analizat, 
trebuie să le analizăm — două elemente : întîi, că băiatul 
a venit la mine și mi-a mărturisit totul, căci altfel, vorba 
lui, poate că nu-l descopeream niciodată şi apoi — de ce 
a săvirșit el «spargerea»“. 

„Ce «spargere», furt !“ 

„Așa am zis și eu la început, dar elevul m-a lămurit 
că, dacă vreți, e «un furt» de un anume fel, cu un mo- 
tiv special... 

„Păi, dacă «te-a şi lămurit», m-a Pona grăbit, 
atunci adu-l repede, cum ţi-am spus, dar nu ca să-l dăm 
afară, ci spre a-l premia !“ 

„Puteţi. “să rîdeți de mine — i-am răspuns —, dar ceea 
ce a făcut el acolo, «operaţia» în sine merită toată atenţia!“ 

„Bre, ori eu m-am sclerozat, ori dracul ista (o dădu și 
mai spre graiul mamei sale)...“ 

„„„.«.Mi-aţi ordonat de două ori să vi-l aduc, am interve- 
nit eu. Băiatul așteaptă afară. Îmi daţi voie...“ 

L-am introdus în cabinet. S-a prezentat. Mă uitam la 
el : nu avea prea mari emoţii. 


La început, comandantul n-a spus nimic. S-a ridicat 
de la birou, a venit pînă lîngă elevul încremenit în poziţia 
de drepți, i-a dat rotocol, privindu-l cercetător, de parcă 
ar fi fost un extraterestru, ca apoi să izbucnească : 

„Nu ţi-e rușine! Altceva mai acătării n-ai găsit să 
[aci decât să te-apuci de furat ?“ 

Băiatul m-a privit întrebător, de parcă mi-ar fi zis: 
„Pentru ce m-am trudit să-ți explic, Pi director, 
dacă nici atîta lucru... 

„Mă rog, mă rog, nu de «furat», că am auzit că nu-ți 
place, de «operații speciale», fie, dar să ştii de la mine 
că tot furt se cheamă și pentru asta eu te dau afară! 
Ai priceput ? Afară !“ 
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Elevul, palid dintr-a dată, a schiţat un gest de salut, 
dînd să iasă, 

„Nu, nu afară din birou, ci din școală, flăcăule, să te 
duci mata unde vrei şi să-ți exersezi metodele «opera- 
ţiilor speciale», dar nu aici ! Aici e armată și not de hoți 
n-avem nevoie... !“ 


În zilele următoare au avut loc dezbateri serioase. 
Nimeni din consiliul de conducere, în afară de comandant, 
nu era de părere că elevul trebuia exmatriculat. 

Tocmai sosise în control, venit din minister, un to- 
varăș general. În prima zi a aflat şi despre această pro- 
blemă. I-a comunicat-o comandantul școlii, spunîndu-i 
şi despre hotărîrea pe care dînsul susținea că trebuie ne- 
apărat s-o luăm. 


Musafirul „nostru n-a spus, la inotul. nimic. Ne-a 
cerut doar să-i relatăm amănunţit despre acest caz. A 
chemat apoi băiatul și-a stat de vorbă cu el, separat, cam 
vreo oră, după care, invitîndu-ne și pe noi (elevul ple- 
case), a spus, adresîndu-se șefului școlii : 

„Eu cred că... noi, armata, ar trebui să avem cît mai 
mulţi elevi ca băiatul acesta !“.., 

„Tovarășe general, dar...“ 

„Te rog să mă asculţi și să luaţi notă de ce vă spun: 
e un copil deosebit, are stofă bună în el; e preocupat să 
se afirme, are o dexteritate extraordinară (pe care, deo- 
camdată, ne-a demonstrat-o într-o direcție nepotrivită, 
deşi.. ; sarcina voastră e să-l ajutaţi să se valorifice cum 
trebuie şi să mai descoperiţi și alți «deosebiți», dar.să-i 
descoperiți voi, nu să aşteptaţi pînă îşi aleg ei căile de 
a ieși la lumină ! Că acestea pot fi și căi care duc... la 
întuneric ! E clar ?“,,, 


P T 
— 


A sosit poşta! Un val de emoții se mișcă prin „ce- 
tate“. Băieții se retrag, care pe unde apucă, pentru în- 
tilnirea cu mesajele venite dintr-o lume spre eare ei nu 
de puţine ori stau cu ochii gîndului aţintiți. 
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„Dragă generale, 

Mai întîi urarea, din inimă făcută și cu atit mai 
caldă, că-i inimă de frate: Să trăieşti şi să ajungi... ge- 
neral, bineînțeles ! Dar și inginer, precum îţi dorești! 

În al doilea rînd, dă-i voie fratelui tău mai mic, ajuns 
de-abia în preajma treptei a II-a (de liceu electrotehnic), 
să ia poziţia de drepţi și să-ți raporteze că și-a îndeplinit 
misiunea... 

„Cu inima înlăcrimată îți aduc însă la cunoștință, iu- 
bite al meu «general», că temerile noastre (ale tale mai 
ales) cu privire.la domnișoara Andreea, din păcate, s-au 
adeverit... 


Sala căminului cultural, mare şi frumoasă, durată doar 
cu cîțiva ani în urmă, era plină de tineri. Pe scenă. or- 
chestra, tot din tineri alcătuită, cînta un tansou. După 
vreo jumătate de oră de dans modern, adică de... „miş- 
cări care mai de care mai dezarticulate“ — cum afirmase 
o voce din sală —, se crea acum un moment de respi- 
raţie mai tihnită, de reaşezare a ființelor acelora cu chi- 
puri aproape congestionate, dar cu zîmbete pe buze, de 
recîștigare a echilibrului — fizic și sufletesc — bîntuit ca 
de o mare furtună... 


Marius se întorsese de vreo două ore din perioada 
de pregătire practică. Aflase, de la mama sa, că este ser- 
bare la cămin... 


S-a spălat în fugă, și-a îmbrăcat uniforma cea nouă 
— cu vestonul alb și cu epoleţii roșii, înconjurați, într-o 
parte, de acel mic inel de „aur“ — gradul de fruntaș 
(trecuse de-acum în anul al II-lea),.cu pantalonii bleu- 
marin, înfioraţi de vipușcă de „jar“ — marca „,viito- 
rilor generali“ —, s-a încălţat cu pantofii cei buni, adică 
de sărbătoare, și, după ce a mai trecut, încă o dată, o. 
bucată de pluș peste ei, după ce și-a așezat cascheta pe 
zap, cu cozorocul puțin aplecat spre sprinceana dreaptă, 
s-a privit o clipă în oglinda din perete, zimbindu-și mul- 
tumit, și a plecat şi el la serbare. 

Cînd a intrat în sală, cîţiva foști colegi de școală ge- 
nerală și prieteni, acum și ei elevi la diferite licee, vä- 
zîndu-l, s-au repezit spre el, l-au îmbrățișat, bucuroși, ad- 
mirîndu-i uniforma cea strălucitoare. Era emoţionat de- 
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întîlnire şi mîndru, totodată, pentru că era elev al unui 
liceu militar. Ceilalţi, oricît de bune, de curate haine ar fi 
avut pe ei (fiecare se îmbrăcase, desigur, cu ce avea mai 
acătării pe-acasă) se pierdeau în, anonimat, cu toții asemă- 
nîndu-se, confundîndu-se, pînă la urmă. El însă era unul 
singur şi putea fi observat de la distanță, observat și 
admirat. 

I se părea sau chiar crescuse cu cîțiva centimetri de 
cînd intrase în săla aceasta ?! Oricum, vedea peste cape- 
tele tuturor, putea cerceta fiecare chip şi, parcă, fiecare 
suflet. Uitindu-se astfel, în cele cîteva clipe ce trecuseră 
doar, privirile îi fură captate, ca de un magnet, de o si- 
luetă de trestie unduitoare, aroperită cu un veșmînt sub- 
tire din zăpadă mătăsoasă, ce se străduia să se păstreze 
„în poziţia de drepți“, salutînd cu mîna ei mică în dreptul 
unui val de păr auriu, care-i impodobea umerii precum 
o hlamidă de-soare. = 

Marius s-a apropiat și a salutat și el, aproape în- 
mărmurit. 

— Eu sînt Andreea! a. sgus acea întruchipare, cu 
un glas cristalin, slobozit printre două petale sculptate 
din miezul cireșelor de mai ; mi-au vorbit colegii despre 
tine ; atîta ţi-au lăudat uniforma... Bănuiesc că e de „ge- 
neral“,-nu ? a spus ea, zimbind ștrengăreşte, în timp ce 
l-a fixat cu două săgeți albastre, trecute prin văpaie 
de suflet. 

„Generalul“ (căci, de-atunci, spre plăcerea lui, aşa 
i-a rămas numele) mai că se zăpăcise, deși un ostaș ca 
el n-avea voie 1 pericolul era însă cum nu se putea mai... 
atrăgător, „dușmanul“ avea atitea arme ucigător de 
frumoase, cu care deja începuse atacul, iar „în dotare“ 
Marius îi bănuia desigur și altele ce i-ar fi putut permite 
un asalt îndelung şi cotropitor pentru el. Făcînd o sfor- 
tare și reușind să spargă pînza aceea de vrajă ce-o simţea 
tot mai mult. învăluindu-i fiinţa, ordonă „recrutului“ din 
faţa sa : „Pe loc, repaus !“, în hazul și în aplauzele tu- 
turor celor din jur. l 

Tangoul, abia început, își ondula peste sală înfiora- 
tele-i acorduri. Marius a dus mîna la caschetă, a salutat, 
după care a schițat o ușoară plecăciune în fața fetei cu 
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chip de aramă catifelată, luminat de două diamante fu- 
rate de cineva din inima de vis a bolţii cereşti. 

Cînd s-a apropiat de el, în prima clipă, băiatului i s-a 
părut că a fost conectat la o sursă de fulgere cu săgeți 
de miere aromitoare şi aproape halucinante. Un „șoc“ ca 
acesta nu trăise în viaţa lui. Fata i-a zîmbit frumos, dar 
l-a avertizat că mai e mult pînă se va face doctoriţă, 
aşa că, dacă vrea să-i fie pacient, lucru ce nu se prea 
potriveşte cu un ostaș, trebuia să mai aştepte! „Dușul“ 
a fost răcoritor, Marius și-a recăpătat, pe loc, echilibrul 
necesar luptătorului de cursă lungă şi, eventual, învin- 
gătorului... 

A aflat că e din Buzău, că e fiică de doctor: şi că vrea 
să urmeze medicină. Era elevă la un liceu de matematică- 
fizică. Trecuse, ca și el, în clasa a X-a. 

— Şi aici ? Cum ai ajuns aici? a întrebat Marius. 

— Bunicii mei, adică părinţii tatălui, sînt din comuna 
vecină. Îmi petrec o parte din vacanţă la ei, a răspuns 
fata, rostind fiecare cuvînt ca pe o promisiune. 

Au dansat toată după-amiaza mai mult împreună. 

— „Generale“, ferește-te ! l-a avertizat un prieten. 
E o „redută“ periculoasă ! S-ar putea să te întorci cu 
steagurile „de-a umăr“ ! | 

— Ce vrea să spună „,onorabilul“ ? a întrebat- -o Ma- 
riuş, făcînd pe neștiutorul. 

— N-ai auzit ? Fereşte-te ! Altfel s-ar putea..: 

— În faţa unei asemenea „redute“, nu cred că ar fi 
rușine să îngenunchezi, închinîndu-i steagul... vieţii tale ! 

— Ooo! Armată poetică şi sentimentală ! Păi, ce ne 
facem ?! Pe-acolo, pe la voi, nu se învaţă că orice „re- 
dută“ trebuie cucerită mai întîi ?! După aceea, adică după 
ce i-ai fluturat deasupra frunţii steag de învingător, poţi 
să-i pleci la picioare şi o armată de steaguri ! 

— Bravo! Tu poţi să fii deja profesoară de ,;gene- 
rali“ ! Ai toată strategia și toată tactica... „în degetul cel 
mic“, spuse băiatul, ducînd la buzele sale, pe rînd, şi să- 
rutînd tandru fiecare din degetele miinilor mici, -catife- 
late și tainice. 
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Dansul s-a terminat tîrziu. Andreea a dorit să plece 
însă înainte de a se însera. Trebuia să ajungă pînă în sa- 
tul vecin, aflat la o distanță de aproximativ trei kilo- 
metri. Venise cu bicicleta. Drumul era asfaltat în cea mai 
mare parte, Doar la un moment dat trebuia să se abată 
din firul principal cam cinci sute de metri, trecînd pe 
lîngă o pădurice și peste un pod, pe sub care susurau 
apele unei gîrle, spre a ajunge la casa bunicilor ei. 

Marius s-a oferit s-o însoțească. Elena, colega de 
clasă de la liceu, consăteancă cu „generalul“, fata ce-o 
invitase pe Andreea la serbare, i-a spus : „Eşti în: mîini 
bune, nu ai de ce te teme! lartă-mă deci că eu mai ră- 
mîn la bal |“ Şi a rămas. 

Băiatul atîta aștepta ! Nici Andreei nu i-a părut rău 
pentru faptul că Elena n-a mai însoţit-o. 

— Trecem pe la mine pe-acasă ca să-mi iau şi eu bi- 
cicleta ? a întrebat-o Marius, cînd a văzut-o desprinzîn- 
du-și de lîngă zidul căminului “cultural „Pegasul“ cu care 
sosise. Sau mă iei și pe mine pe „bidiviul“ tău ? 

— Nici una, nici alta, mergem pe lîngă el! a răs- 
puns fata. lar de vom obosi (că de ţopăit — ţopăirăm, 
slavă Domnului) eu am să mă urc pe șa, iar mătăluţă, 
la „portbagaj“ ! Numai dacă-ţi va plăcea „să te duc eu“! 

— Depinde unde vrei să mă duci! Un soldat trebuie 
să-și cunoască totdeauna drumul (cei puţin al misiunii 
ce-o are de îndeplinit). 


Mergeau alături pe marginea şoselei și se cunoşteau 
parcă de cînd lumea. Marius ducea bicicleta cu mîna 
dreaptă, iar cu stinga mîngiîia degetele fine, delicate, fier- 
binţi, ale fetei. Treceau, din cînd în cînd, pe lingă ei 
maşini, căruțe, pietoni. Unii dintre aceștia întorceau 
capetele după „copiii aceia frumoși, ca două bucăţi de 
dimineaţa fără pată“, cum auzise pe cineva rostind. - 

— Ai auzit ce-a spus femeia aceea ? întrebă Andreea 
după cîteva minute. i 

— Mulţi oameni de pe-aici seamănă cu vorbele lor 
floti, pentru că şi le rup din suflet. Au acolo grădini 
întregi ! 
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=— Măi, măi, nv zicea degeaba Alecsandri că ;,româ- 
nul s-a născut-poet“ ! 

— Se pare că nu! Și chiar dacă păstrăm spusele ma- 
relui .bard doar ca pe o metaforă, așa cum, în esență, s-au 
şi dorit, aş spune eu (observi: eu. și Alecsandri sau, ca 
să fiu mai modest, El și eu !) că cel puţin românul crede 
în poezia vieţii, pentru care trudeşte, clipă de clipă, spre 
a şi-o făuri ! 

— Îmi place, tovarășe „general“. Înseamnă că armata 
noastră... 

— Dar... ce credeai ?! 

— Ştii că bunicul a luptat în amîndouă războaiele, î- 
al pias fiind ofițer de rezervă ? 

— Mai trăieşte ? 

— Sigur că da! Are aproape optzeci de ani, dar nu-i 
dai mai mult de șaizeci şi ceva ! 

__— Bravo ! Înseamnă că a fost bărbat tare | 

— Se trage de undeva, dinspre munţi. Nu ştiu cum 
a. cunoscut-o pe bunica — pe vremea cînd erau şi ei 
elevi — şi, la repartizare, adică atunci cînd au terminat 
Școala Normală, au primit posturi în același sat, în cel 
spre care ne îndreptăm noi acum... 


— Vrei să ne urcăm pe bicicletă ? Să vedem dacă 
pot să te duc ? Vreau să-mi probez puterile ! 

— Eu credeam că le tot „probezi“ de ore întregi ! Ba; 
sînt convins că ţi le cunoști mai de multieel !... G 

— Aaaa, „generalul“ nostru arè vorbă cu. bătaie 
lungă, care va să zică ! - ; 

— Şi de asta credeam că te-ai convins | 

=— Dar că putem să mergem -amîndoi pe bicicletă nu! 

— Te rog, plăcerea e de partea mea, chiar dacă 
aceasta (adică partea) va fi portbagajul ! 


— Pe bărbat trebuie, mai întîi, să-l legi și să-l aşezi 
acolo unde... 


— Măi, fată, dar multe mai ştii tu.., în direcţia 
aceasta, ca să zic âșa... 


` =— Dar... ce credeai ? Ei, ce faci, te urci ? 
= Dacă era bicicleta mea, eu ghidon, alta ar fi fost 
problema. Eu te-aș fi așezat în faţă. . 
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— Ce să-i faci, merite şi merite. 

— Să ne împăcăm cu meritul rezervat de soartă! 
Poftim, sînt gata, zise Marius, așezîndu-se, cu grijă, pe 
grila aceea a portbagajului, după ce o acoperise cu ba- 
tista, ca să nu-și murdărească pantalonii. 

Fata mișcă puţin bicicleta și, după vreo cîțiva pași, se 
urcă, ușoară și abilă, pe șa. 

— "'Ține-te bine ! îi strigă, întorcînd puţin capul, 

— De ce să mă ţin? 

— De mine! răspunse Andreea, în chipul cel mai 
firesc. 

Marius fu pus, din nou, în încurcătură ! Văzînd însă că 
bicicleta nu-şi păstrează prea bine echilibrul, din cauză 
că el nu și-l putea păstra, folosindu-se și de un nou în- 
demn al Andreei, prinse mijlocul fetei cu mîna dreaptă, 
înconjurîndu-i talia mică. Trupul acela fraged și frumos 
mirositor se afla acum lîngă pieptul lui, iar, din piept, 
inima îi zvicnea, de parcă s-ar fi ambiţionat să vadă dacă 
poate sări de-acolo, din culcușul ei. „Tocmai acum și-a 
găsit ! își spuse băiatul. Dacă o simte Andreea ?“ 

— Hai, ce faci, dormi în front ? Fii atent, vezi că ne 
răsturnăm. Lăsă visurile ! 

„Afurisită ! Dulce, dar afurisită creatură! o mîngiie 
cu un gînd tainic băiatul. Pe toate le știe, domnule ! Asta 
vede şi gîndul mișcîndu-se ! D-apoi...“ 

O strînse atunci mai lîngă el, așa, ca să vadă ce spune! 

— Sper că nu ţi-ai propus să mă sufoci ! zise Andreea, 
simțind, într-adevăr, strînsoarea. Riscul ar fi prea mare: 
am cădea și ţi-ai strica uniforma ! 

„Nu spuneam eu: «afurisită», domnule! Parcă are 
ardei pe limbă, te arde cu fiecare cuvînt“, se gîndi, mai 
departe, Marius, fără să slăbească strînsoarea mîinilor. 

— Domnu”, domnu', nu se-aude ? îi făcu semn fata 
cu mîna, desprinsă numai cîteva clipe de pe bicicletă. Mai 
uşurel ! Se sparge ! N-ai văzut că scrie „fragil“ ? 

Dar Marius nu spunea nimic. Simţea o nemaipomenită 
fericire, de care nu voia cu nici un chip să se... despartă! 

— Atenţie, aterizăm ! spuse Andreea, oprind bici- 
cleta în cîţiva paşi. 

Ca trezit dintr-un vis de aur, liceanul sări în picioare, 
lăsînd portbagajul să treacă mai departe. Se cercetă în 
grabă, bucurîndu-se că nu se murdărise pe haine, 
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— Ce păcat că pe lumea aceasta fericirile durează 
prea puţin, spuse. el. 

— Şi cînd te gindești că durata lor se înscrie doar pe 
această lume..., răspunse Andreea. 

— Și-atunci ? 

— Şi-atunci „ce“ ? Mai sînt și cotituri în viaţă, bă- 
iete. Nu e totul aşa oblu și cu asfalt sub tălpi. Problema 
e... „cum iei curba“ și dacă mai ieși în linia cea dreaptă! 

Ai să mă sperii cu-atîta înţelepciune, mă descu- 
rajezij. Şi tocmai acum, cînd am nevoie de curaj ! 

— Dar lá ce-ţi trebuie ? A 

— Nu spuneai tu că părăsim linia dreaptă ? Curajul 
imi trebuie ca să umblu drept și pe alte linii ! - 

— Nu e rău, „generale“ ! Am să propun — fac o scri- 


soare către comandantul tău — să-ţi mai dea un galon, 
văd că unul deja îl ai... Ce grad vine după „general“ ? 
— Caporal ! 


— Ei, atunci, caporal să te facă ! 

— O să mă facă, dar peste un an! 

— Așa de greu ?! La excepţional nu se poate ? 

— Nu! 

— De ce, la voi nu se fac excepţii ? 

— Nu! 

— De ce? . 

— Noi sîntem toți pe-o formă !! 

— Păcat ! Atunci, dacă am să te văd. acolo, în „forma“ 
aceea mare, cum am să te mai recunosc ? 
- — După formele de dinăuntru, care sînt altele decit..: 
Stii, să nu rîzi, așa ne şi spune comandantul nostru : „for- 
mele de dinăuntru, băieți, sînt şi trebuie să rămînă altele, 
diverse, fiecare cu un anume relief. Misiunea noastră, ca 
şi a voastră, desigur, este aceea de a face în așa fel, încît, 
neștirbind nimic din acest relief, dimpotrivă — promo- 
vîndu-l, accentuîndu-l —, să creăm totuşi o armonie trai- 
nică între lumea de dinăuntru şi imaginea. coneretizări- 
lor ei în afară.“ Ei ? 

— Deșteaptă chestie ! 

—- Bătaie lungă și reglare precisă ! 

Au părăsit şoseaua luînd-o la dreapta, pe drumul ce 
ducea. spre casa bunicilor Andreei. După vreo două sute 
de metri, s-au oprit în margine de pădure, așezindu-se pe 
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iarba cea verde ; Marius a seos batista şi a așternut-o spre, 
a proteja rochia fetei. Priveau tăcuţi, către soare apune. 
Se lăsau mîngiiaţi de ultimele raze ale globului de foc ce 
le zîmbea cu ochi tainici înainte de a se ascunde pe după 
dealul de la orizont, 

Vorbiseră parcă prea mult. Acum, fiecare își închi- 
sese porţile. fiinţei, așteptînd, din spatele lor, acea miş- 
care de revitalizare. - 

S-au privit, ca la o comandă. Fata i-a zimbit. Marius 
i-a luat mîna și i-a sărutat-o. Ridicîndu-se apoi în grabă, 
a început să strîngă de pe pajiștea de la picioarele și din 
jurul: lor cîteva flori de cîmp : garofițe, albăstrele, nişte 
flori albe, suave, al căror nume nu-l cunoştea. A făcut un 
bueheţel şi i I-a întins ea pe o ofrandă a inimii. 

Andreea s-a ridicat, a primit florile, le-a mirosit şi le-a 

sărutat pe rînd, de parcă ar fi fost vii. Apropiindu-se 
apoi, cu un pas, a dus braţul pe după gîtul băiatului (era 
aproape cît el de înaltă) şi și-a apropiat buzele, ce cap- 
taseră parcă mirosurile tuturor florilor la un loc, de bu- 
zele lui. „Topit“, în primele clipe, „generalul“: și-a re- 
grupat forţele, strîngînd fata în braţe, ca pe o comoară 
scumpă, scoasă în calea lui de zîna cea bună a pădurii 
ce-i ocrotea |... . 
z De la pod aproape că se zărea casa bunieilor Andreei. 
1 — Acolo e un loc foarte bun de făcut baie ! îi spuse 
fata, arătîndu-i într-adevăr un loc liniștit, în. eare mai. 
tremura o rază de soare, unde apa, adiîncă de peste un me- 
tru şi jumătate, cum precizase Andreea, era calmă, ieșită 
puțin din albia principală, într-o buclă blîndă, în eare ,se 
putea înota foarte bine !“ 

— E. prea tîrziu ca să ne mai scăldăm acum, spuse 
Marius: Dar mîine ?! 

— Dar miine ? Cine ştie ! adăugă fata, zîmbindu-i cu 
buzele acelea ca cireșele de mai, cu miresme din flo- 
rile: cîmpului. 


Bunicii Andreei i-au înconjurat cu achi calzi și buni 
şi cu vorbe blînde, pustind pe ele însemne de suflet cu 
vibraţie pornită dintr-o vatră aleasă de omenie și de în- 
țelepciune a vieții. 

Marius se sfiise, fa început, să meargă pînă în curtea 
oamenilor, i 
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— Ce vor spune ? s-a întrebat el. Să nu-i supărăm ! 

— Se vor supăra tocmai dacă nu te voi duce să te 
vadă... Nu ştiu dacă observi, dar bunicul ne-a şi zărit 
de-acolo, din grădină. Vezi „trunchiul“ acela alb cum 
se mișcă printre pomi ? Dînsul este ! 


Învățătorul pensionar Pavel Cernat era cu adevărat 
„un trunchi“ de om, bărbat falnic, înalt de peste un metru 
şi optzeci de centimetri, spătos, fără să fie gras, şi se ţinea 
şi acum drept. Avea părul tot alb — ca florile primă- 
vara —, de asemenea, mustaţa albă, ce-i acoperea aproape 
gura, dar obrazul îi era roşu și neted, ochii vii, negri, pă- 
trunzători, vorba domoală, cu rezonanţă rotundă, ce-ţi 
pătrundea ființa. 

I-a plăcut „micul general“, cum a ţinut să-i spună, 
întinzînd mîna spre Marius și apoi aducîndu-l cu afec- 
ţiune spre pieptul său. S-a interesat de .unde e şi la ce 
şcoală învaţă. O cunoștea pe mama băiatului, îi cunoscuse 
şi tată], care se prăpădise atît de timpuriu... 

Bunica Andreei era o femeie micuță, delicată, sub- 
țirică. 

— Nu se fâai îngrașă nici la bătrîneţe ! zisese moşul, 
în glumă, cînd i-o prezentase lui Marius, a rămas aşa cum 
am luat-o, acum... aproape “șaizeci de ani, de parcă ar 
vrea să-mi spună că ea nu îmbătrînește și că deci, miine- 
poimiîine, cine știe ce-i mai trece prin minte ! 

— Dacă nu te-aș cunoaște... tot de aproape șaizeci de 
ani, aș zice cine ştie ce despre mintea aceea a ta, dar așa, 
nu-mi fac nici o problemă ! 

— Foarte bine, că şi-aşa ne fac alţii probleme, loană ! 
spuse bătrînul. 

Chipul femeii fusese frumos și se mai păstra încă. 

— Eu cu bunica semăn, declară Andreea, cu o vădită 
mîndrie. Adică semăn cu tata, îar tata — cu bunica. Așa 
că și eu... 

— Păi, da, numai cu bunică-ta semeni tul se auzi, 
mormăit, puţin, glasul bătrînului. 

— Si cu matale, bunicule, nu am eu firea matale? 

— Adică ce fel de „fire“ ? întrebă, iscoditor, învă- 
țătorul. 

— Așa, dintr-o bucată, care taie drum drept şi nu 
se teme de nimic ! 
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—— Ba nu, nepoată, în viaţă trebuie să te şi temi, sînt 
multe de care trebuie să te temi. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre aşa ceva. 

— Dovadă că mai am încă muite să-ţi spun. De aceea 
să vii mai des pe aici, să stai mai mult pe lingă mine... 
Că mîine, poimiine se va auzi dangăt de clopot și pentru 
Pavel Cernat, și n-ai să mă mai găsești decît acolo, pe 
dealul acela, la biserică. 

= Bunicule ! 

— E drumul tuturor, fetio ! Și drumul acesta nu e 
atît de rău cînd îl străbaţi cu părul alb ca mine, chiar dacă 
purtat pe braţele altora. Eu aş avea multe braţe care să 
mă poarte.. „. În atîtea miîini am așezat, pentru prima dată, 
condeiul, în atîtea minţi şi suflete am slobozit răspunsuri 
la cîte încordări le-o fi ridicat viaţa. Rău este cînd pe 
drumul acela cu un singur sens se rostogolesc vieţi se- 
cerate mult prea devreme, ca aceea a tatălui musafirului 
nostru din această seară, ca cele, și mai tinere, multe dintre 
ele, văzute de mine stingîndu-se precum lumînările peste 
care suflă o vijelie otrăvită. „Otrăvite vijelii“ au fost răz- 
boaiele, flăcăule ! Eu am luat parte la amîndouă. Cînd am 
intrat în primul, aveam. cu puţin mai mulţi ani decit ai 
dumneata acum. A trebuit să întrerup școala, pe care am 
continuat-o după aceea, cînd am cunoscut-o și pe loana. 
Eu eram dintr-acolo, dinspre munți, ea de-aici ! Şi vezi, 
ea a învins. Ne-am tras încoace ! 

— Şi n-o fi fost bine ! 

— Nu pot să spun așa ceva. Dimpotrivă! Dar ea știe, 
dorul meu de locurile acelea nu mi-a trecut nici acum. 
Trec, din cînd în cînd, prin locuri pe unde am luptat. 
Şi nu pot să nu ascult în mine vuietul asurzitor al clipelor 
de demult. Acum cîteva săptămîni am trecut cu mașina 
pe masivul Mateiaş. Veneam cu feciorul nostru, tatăl An- 
dreei, de la Brașov (de la Poiana Brașov), unde am fost și 
eu anul acesta cu „tînăra“ mea consoartă. Coboram spre 
Cîmpulung. Alesesem anume drumul acela frumos. Voiam 
să mai văd nişte locuri ce mi-au fost și mi-au rămas dragi... 


— 


=— „.Cîna am ajuns în preajma Mausoleului durat în 
amintirea eroilor căzuţi prin acele locuri în primul război 
mondial... am auzit bubuiturile lungi și puternice ale tu- 
nurilor... Loviturile cădeau, în dimineața aceea, la inter- 
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vale egale, izbindu-se de frunţile stîncilor, despicînd piatra 
şi făcînd-o ţăndări, după cum în țăndări se spărgeau oglin- 
zile fragile ale liniștii ce se instalase decuseară între adîn- 
citurile care coborau grăbite sau mai domoale către poalele 
masivului... În spaţiile dintre două explozii, a prins să 
curgă, încrîncenat, răpăitul ca de meliţă al mitralierelor. 
De pe înălțimea Cutei 201, gloanţele şi schijele obuzelor 
se împrăștiau pe fiecare metru pătrat de teren, ca niște 
lacrimi de foc, aducătoare de moarte. l 

De-acolo, de sus, duşmanul supraveghea, nestingherit, 
orice mişcare a trupelor noastre... 

Aici, Pavel Cernat s-a oprit și-a privit țintă, încrun- 
tat, undeva, în sus, rotindu-și ochii negri, cu luciri ca de 
foc, peste niște imagini pe care el singur le cunoscuse. 

— Ajunseserăm într-un punct mort, a continuat bă- 
trînul învăţător. Trebuia să cucerim neapărat masivul, ca 
să putem înainta. Era musai ! Numai că de trei zile ne tot 
căzneam, fără nici o: reuşită. Nu puteam face o mișcare 
fără să nu fim observați... În dimineaţa acelei zile, co- 
mandantul plutonului nostru, un sublocotenent subțţirel, 
n-avea decît 22 de ani, ne-a ordonat să facem tot ce vom ști 
numai să ajungem acolo, sus ! „Cu orice risc !“, a zis el, pri- 
vindu-ne pe rînd, pe fiecare, cu ochi trişti, îndureraţi. 
Dintre cei de faţă, eu eram cel mai tînăr, Abia împlinisem 
nouăsprezece ani ! Fusesem dat în grija unui sergent — Tu- 
dor Ionescu, om de mare ispravă, din sat de la noi. Îi spu- 
neam „nea Tudore“. Avusese ae de mine, mă ferise în 
multe împrejurări, să nu mor ! De la el înväțasem să lupt. 
Şi învățasem și curajul de a înfrunta moartea. Cu el alături 
nu-mi era frică. Aveam încredere că nu voi muri.... 

Ştii tu, măi fecior, ce înseamnă încrederea aceasta în 
camarazii tăi, în cei cu care constitui un tot, un trup și o 
inim n suflet şi un gînd, pentru că unul singur este 
ide ul pentru care trăieşti, pentru care te lupţi pe viaţă-și 
pe moarte ? Oricum ar arăta moartea din fața ta, oricît ar 
fi de fioroasă, de necruțătoare, cu ei cot la cot, cu ai tăi, 
ți se pare că ești nemuritor! Şi chiar eşti, căci, luptiînd 
astfel, nu se poate să nu învingi, dacă nu tu, care ești în 
primul val, alţii de după tine, din următorul, sau din ur- 
mătorul, din următorul — marea cea albastră are atîtea 
valuri care nu se mai termină, cum infinite sînt valurile 
puterilor sufletești ale poporului tău !... 
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Tudor acela de demult, consăteanul meu, a pfimit ordia 
să-și aleagă zece oameni cu care să îndeplinească misiunea 
ce ne-o dăduse sublocotenentul. N-a întrebat decît atît : 
„Cine vrea să meargă cu mine ?“ Dintre multele mfini ri- 
dicate, el a ales zece. M-am bucurat că am fost primul pe 
care l-a chemat lîngă el... „Dacă te știu lîngă mine, voi fi 
mai liniştit. Numai să ai mare grijă, Pavele, mi-a spus el. 
Aici moartea ne va pîndi la fiecare centimetru, neică ! Nu 
e de glumă !“ ; „O să am, nea Tudore ! i-am răspuns. Nu 
te mai tulbura şi pentru mine! Ai dumneata destule 
și așa !“... 

Ne-am luat armele, ne-am încărcat sacii cu grenade și 
am ieșit, pe rînd, rostogolindu-ne grăbiţi peste buza tran- 
şeei în care ne aflam. N-am apucat să ne tîrîm decât cîțiva 
metri, că s-au și auzit bubuiturile lungi şi puternice- ale 
tunurilor, iar în spaţiile dintre explozii a prins să curgă 
încrîncenat răpăitul ca de meliţă al mitralierelor. Ne-am 
oprit, păzindu-ne frunţile pe lingă tîmplele pietrelor în- 
tilnite în cale. Strîngeam din dinți și înjuram pe în- 
fundate... 

„Grijania... cui v-a făcut ! îl aud pe nea Tudor, care 
se afla la cîțiva metri îm dreapta mea. Astăzi vă venim 
noi de hac !“, mai spuse el, făcîndu-ne semn să. reluăm 
înaintarea. 

Plesneau obuzele în stînga și în dreapta, în față ori în 
spate ; ţiuiau, văitindu-se parcă, ori șuierau cu venin, 
plumbii ţișniţi din gurile negre ale mitralierelor, căutîn- 
du-ne tot mai insistent. Muream în fiecare clipă, pentru 
a ne naște, cu bucurie şi îndirjire în suflete, în secun- 
dele următoare... -> 


Mă rugam, în gînd, să ajungă măcar cîțiva dintre noi 
acolo, sus. Oricare vor fi aceştia, din cei unsprezece ! Să 
terminäm odată cu cei care ne-au căsăpit zile în șir! Să 
deschidem drum înaintării, eliberării pămîntului nostru 
scump invadat de dușmani !... 

Înaintam. cu mișcări de rîme printre pietre, pătate, 
ici-colo, de smocuri de iarbă, din inima cărora se înălţau 
trupuri plăpînde de paie galbene, aproape uscate. 

Tîram după noi, cu grijă, armele şi sacii cu gre- 
rade. N-avea nici un rost să încercăm să tragem. Eram 
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încă prea departe de ţintă! Iar de aruncat grenade... 
nici atît. Scopul nostru era, deocamdată, să înaintăm 
cît mai mult. Şi speranța noastră era ca măcar cîțiva să 
scape neobservaţi de ochii ageri, ajutaţi uneori de bi- 
nocluri, ai celor. de pe virful cotei, ori să nu muște din 
noi plumbii și  schijele ce ne dădeau tîrcoale- în 
fiece clipă. 


Din cînd în cînd, mîna stîngă a lui nea Tudor ne 
repeta îndemnul de a stărui mai departe, pe golgota 
misiunii noastre !... 

De la un timp, la îndemnurile sergentului n-au mai 
răspuns toate cele zece trupuri aflate în luptă cu mun- 
tele și cu moartea. Rămăseserăm opt..., apoi șase..., apoi 
patru ! 

„Dacă am ajunge măcar noi, măcar noi!...“, re- 
petam, tot mai stăruitor, în gînd, strînsînd din dinți, 
de emoție și de încordare, aproape să-i sfărîm. 

Tudor mi-a făcut semn să mă îndepărtez de el, spre 
a acoperi astfel un cîmp rămas gol prin dispariţia a 
doi camarazi. 

Am executat ordinul. La fel au făcut și ceilalți doi, 
care înţeleseseră, la rîndul lor, comanda. După această 
mișcare, ne-am oprit toți patru... Tunurile băteau în 
continuare, iar mitralierele tocau: în lahţ, ţintind tot 
mai aproape de noi. 

După cîteva minute, timp în care nici unul n-a făcut 
nici cea mai mică mișcare, focul ucigător a încetat ca 
prin minune. 

Asta aşteptam cu toţiii În .aceasta speram f... În 
clipele” acelea am început să nădăjduim că-i vom putea 
păcăli. Credeau, desigur, că am pierit, 'că nici unul 
dintre noi nu mai este viu ! 

Am numărat fiecare, în gînd, pînă la zece, așa'cum 
ne înţeleseserăm înainte de a porni din tranșee şi apoi, 
ca la o comandă, am ţîșnit, aproape toţi patru în aceeași 
se ă, făcînd cîteva salturi repetate, care ne-au. adus 
dincolo 'de bătaia tunuritor, în acel unghi mort în care 
nu mai puteam fi atinşi. 

Bineînţeles că cele două guri mari, otrăvite, au în- 
ceput să-şi scuipe în continuare ghiulelele, dar ele că- 
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deau de-acuma undeva, în spatele nostru. Înaintarea ne 
era uşurată. Trebuia să ne ferim numai de lanţul de 
foc pe care-l întindeau în faţa noastră cele. trei mitra- 
liere aşezate în preajma tunurilor, aproape de streși- 
nile masivului, pe care ne tîram de mai bine de 
două ore. 

Am privit atunci spre Tudor. N-am putut să-i văd 
faţa, dar eram sigur că zîmbeşte. Întrezăream vic- 
toria ! „Doamne, Doamne, de n-am muri tocmai acum, 
m-am trezit murmurind.  S-ajungem să le închidem 
gura spurcaţilor ăstora, şi-apoi, fie ce-o fi !“ 

Atunci am auzit strigătul lui Tudor: „„Grenadele !... 
Țintiţi bine, băieţi, și aruncaţi cu putere!... Fooooc!“ 

Patru bubuituri, altele decît cele ce umpluseră pînă 
atunci văile, timp de trei zile și trei nopţi, au răsunat, 
la intervale foarte scurte, sus, pe creasta muntelui !... 
Iar în urma lor, au încetat bubuitul unui tun şi cîntecul 
sacadat al unei -mitraliere. 


Un val de bucurie ne-a cuprins inimile, în timp ce, 
de la poalele masivului, din tranşeele noastre, mi s-a 
părut că auzim uralele pline de cntuziasm ale ca- 
marazilor... 


Ne-am scos la repezeală alte grenade din sacul de 
la șold şi ni le-am pregătit. Am ţintit din nou și, la co- 
manda lui Tudor, le-am aruncat cu toată puterea și ura! 
De data aceusta a fost scoasă din luptă încă o mitralieră. 

Tunul trăgea însă, la disperare, lungindu-şi tirul pînă 
spre poalele masivului spre a nu permite, cumva, îna- 
intarea trupelor noastre. Şi, la un semn pe care l-a făcut 
sergentul, patru grenade au pornit spre aceeași ţintă. 
La sfîrșitul exploziilor, care s-au unit aproape în una 
singură, înfricoșătoare, a amuţit şi cel de-al doilea tun. 

M-am uitat în urmă spre poziţiile noastre. În frunte 
cu sublocotenentul, plutonul din care făceam parte ieşise 
acum din tranșee și înainta în strigăte de urale și de 
victorie ! Am privit şi în stînga mea, dar n-am mai văzut 
nici o mișcare din partea celor doi camarazi. Mitraliera 
inamicului îi ucisese pe amîndoi, iar acum își îndrep- 
tase focul spre poziţiile noastre, a mea și a lui nea Tudor. 

M-am ascuns cît am putut mai bine înapoia unui bo- 
lovan destul de mare, de care reuşisem să mă apropii 
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între timp. Gildanţele se izbeau de piatra masivă şi ri- 
coşau pe deasupra capului meu, ori într-o parte sau 
în alta. 

Mi-am pregătit o nouă grenadă, aşteptînd să găsesc 
un monient potrivit spre a o trimite către țintă. Aşa cum 
stăteam, îl vedeam bine pe consăteanul meu, care se 
apropiase mult de mine, pînă la aproximativ zece metri. 
Am înțeles atunci că intenționase să se ascundă în spa- 
tele aceluiaşi bolovan. Fără să-i cunosc ponn eu ajun- 
sesem acolo înaintea lui. 

Cînd m-a văzut, mi-a făcut semn să rămîn, schițînd 
un zîmbet care voja parcă să spună: „E bine! Stai 
acolo !“ 


În timpul acesta, observîndu-l aproape descoperit, mi- 
traliera de pe creastă şi-a orientat tirul spre el. Parcă 
sfidîndu-l pe înverşunatul dușman, Tudor s-a ridicat 
atunci aproape în picioare şi a aruncat, cu toată pu- 
terea şi cu sete, o grenadă către ultima țintă şi sursă 
de moarte. 


Cîteva secunde mai tirziu, după ce grenada pornise 
din braţul lui, un şir de gloanţe l-au secerat în dreptul 
pieptului, străpungindu-i plămiînii şi inima și omorîn- 

du-l pe loc. 

M-am repezit către el, strigind din toată puterea: 
„nea Tudore !“, Cînd am ajuns, i-am ridicat capul în 
grabă şi i l-am sprijinit pe genunchii mei. Ochii mă 
priveau ţintă, ochii lui negri ca păcura, dar nu mă ve- 
deau... Pe la colțurile buzelor, deschise într-un început 
de zîmbet, se prelingeau șuviţe calde de SERE: Am în- 
teles că murise ! i 

I-am acoperit acele frumoase lumini negre cu pleoa- 
pele mărginite de gene lungi şi-am simțit cum mă nă- 
pădește plînsul, în timp ce strîngeam, pentru ultima oară, 
la pieptul meu pe acela care-mi fusese ca un frate mai 
mare, ca un părinte. Așa m-a găsit sublocotenentul, care 
înainta acum nestingherit în fruntea plutonului. Gre- 
nada aruncată de Tudor închisese și gura ultimei mitra- 
liere dușmane, din care apucase să pornească, din ne- 
fericire, focul ucigător ce-i luase și lui viaţa. 

Sublocotenentul m-a îmbrăţişat, cuprins de un en- 
tuziasm fără margini, dar, văzîndu-l pe Tudor, a înge- 
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nuncheat în faţa trupului lui, i-a luat capul între pal- 
mele sale delicate, s-a aplecat și i-a sărutat ochii închiși 
pentru totdeauna. 

S-a ridicat apoi în grabă, pornind în urma soldaţilor 
care ajunseseră deja pe creasta masivului. Cota 201 fusese 
cucerită ! Victoria, atît de așteptată și pe care o dobîn- 
diserăm atît de greu, cu atitea sacrificii, era, în sfîrşit, 
a noastră, 

Drumul înaintării era acum deschis... 

„L-am înmormîntat pe nea Tudor. alături de ceilalţi 
camarazi, în cimitirul eroilor din apropiere de locurile 
în care, la vîrstă atît de tînără — nu împlinise 35 de 
ani —, se întîlnise cu moartea, cu o moarte de erou! La 
scurt: timp, sergentul Tudor Ionescu a fost decorat cu 
Virtutea Militară, iar după mai mulţi ani numele lui, 
ca şi al altor eroi, a trecut de pe modestele cruci din 
cimitir pe marmura de pe fața mausoleului ridicat pe 
masivul Mateiaș, în cinstea și întru neuitarea vitejilor ce 
și-au dat viața pentru ţară. După cum oasele lui, ce-a 
mai rămas din ele, adunate și înfrăţite cu cele ale miilor, 
zecilor de mii de bărbaţi căzuţi la datorie, pe cîmpul de 
luptă, au fost transportate și depuse în nișa cea mare 
a mausoleului. Le-am privit și eu de mai multe ori în 
anii-care s-au scurs de atunci, și n-am putut să nu mă 
întreb : „Care or fi ale fostului meu prieten și protector, 
Tudor Ionescu ?“ 

Cînd a rostit aceste cuvinte, vocea bătrînului învă- 
țător Pavel Cernat a tremurat scurt, iar din ochi au 
prins să se rostogolească două șiruri de mărgele calde ce-i 
mîngfiau obrajii... ` 

— „Să mă ierți, băiatule, spuse el, adresîndu-i-se lui 
Marius, un fost soldat și mai apoi ofițer, care a văzut 
de atîtea ori moartea în față, n-ar trebui să lăcrimeze. 
Dar omul e om și, mai ales cînd constată că în jurul său 
se face un gol tot mai mare, prin dispariţia celor ce i-au 
fost aproape, poate chiar dragi, îşi simte tăria de 
dinăuntru dînd, din cînd în cînd, cu genunchii de pă- 
mint. Atunci mai scînsește, n-are încotro !... Voi sînteţi 
încă tineri şi frumoși și n-aveţi voie să mergeţi decît 
cu soarele în față, Jar dumneata, cînd vei ajunge... ge- 
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neral, să-ţi aduci aminte și de un bătrîn dascăl care ţi-a 
povestit, odată, despre o pagină din eroismul fiilor aces- 
tui pămînt ! í 


Se înserase. Marius a luat bicicleta Andreei, ca să 
ajungă mai repede acasă, cu condiția — ce minunat pre- 
text totodată ! — de a i-o înapoia a doua zi. 

S-au întîlnit, astfel, din nou. Pădurea și cîmpul i-au 
primit cu braţele deschise, ascultîndu-le hohotele de rìs, 
izvorîte parcă din inimile lor fericite, ori şoaptele calde 
și tainice, murmure ale unor fiinţe ce-și întindeau aripile 
peste toată zarea, îhălțindu-se pînă în cer, ori coborînd 
lin şi plonjînd de-a dreptul în oglinda liniștită şi bine- 
făcătoare a rîului din apropierea casei celor doi bunici 
atît de sfătoşi şi de calzi ai Andreei. 

Fata a rămas încă trei săptămîni în satul bunicilor, 
iar pentru Marius acele zile au fost cele mai pline de lu- 
mină din toată viața lui... Au fost, pentru că, deşi în 
anii care au urmat, sufletele lor s-au aflat multă vreme 
alături — mai ales al băiatului, alergînd pe urmele celei 
ce pusese stăpînire de mult pe întreaga lui ființă —, de 
la o vreme, care se măsura cu o parte bună din acest 
ultim an școlar al lor înainte de studenţie, un vîni rece 
suflase peste vatra aceea de simţire comună, iar, din 
zbuciumarea ce se născuse, Andreea s-a trezit tot mai 
înstrăinată de luminile şi promisiunile de altădată. 

Răsărise altcineva mai aproape de ea — un băiat din 
Buzău, elev la un alt liceu, fiu tot de medici, care dorea 
să urmeze, de asemenea, Mediċina, dar la Iaşi, nu la 
București, cum intenţionase la început, Andreea, ca să 
fie, cel puţin ca studentă, mai aproape de Marius; El 
determinase acea zvîrcolire în inima fetei... Şi, pînă la 
urmă, prin insistenţe de fiecare zi — o aștepta la poarta 
școlii, o însoțea pînă acasă, o invita după-amiezele ia 
film, sîmbăta seara la petreceri, date la: el acasă — reu- 
şise... Scrisorile lui Marius către Andreea au început să 
rămînă fără răspuns. Intrat în alertă, „generalul“ l-a 
rugat pe fratele lui mai mic — Dan, elev la un liceu de 
electrotehnică din același oraş cu Andreea — să se inte- 
reseze și să descopere adevărul. Dan se executase, „luînd 
urmele“ fetei, văzînd, notînd, suferind pentru fratele său. 
Într-o zi n-a mai răbdat şi a ieşit în fața celor doi 3- 
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— Bună ziua, Andreea, i-a spus el! Aș vrea să-ţi 
comunic ceva din partea lui Marius. j 

Andreea, surprinsă, a rămas cîteva clipe încurcată. 
Apoi, înaintînd către băiat, s-a apropiat de el şi, îmbră- 
țișîndu-l, i-a zis : 

— A, Dănuţ! Ce faci, dragule ? Ce face Marius ? Nu 
l-am mai văzut de-atita timp. Tiberiu, a continuat ea, 
adresîndu-se celui cu care mersese de braț pînă atunci 
pe stradă : uite, îţi prezint pe un văr de-al meu ! Fratele 
lui e elev la liceul militar, e un adevărat „general“. 

— Salut, flăcăule! a spus cel „pe care Andreea il 
numise Tiberiu. Și să-i spui lui frate-tău că mie armata 
nu-mi place. Eu am „să mă scutesc“, trebuie să-mi gă- 
sească el tata ceva; ca să mă reformeze ! Nu pot să sutăr 
să fac „drepţi“ în fața cuiva... 

— Ei, în faţa mea ai să faci, dragule, că n-o să ai 
încotro ! 

— În faţa ta, comoară scumpă, stau și în genunchi! 

Dan rămăsese cu gura căscată, asistînd, fără să vrea, 
la acest spectacol de circ. 

— Mă scuzi, Andreea, am plecat, mă grăbesc ! a spus 
el, înclinîndu-se în faţa celor doi, în semn de salut. 

— Te rog să-i spui lui Marius, cînd îl vezi, ori .cînd 
îi scrii — că ai să-i scrii tu, precis! —, să-i spui deci că 
m-am hotărît: voi urma Medicina la Iaşi ! zise Andreea, 
oprindu-l pentru cîteva clipe. Nu-i așa, Tiberiu, că la 
Iaşi mergem ? Haide, că am întirziat ! se auzi, din nou, 
glasul ei, în timp ce-i întorcea spatele „vărului“ și pleca, 
de braţ, cu dragul de Tiberiu. 


Aşa că, scumpe „generale“, comandă, te rog, inimii 
tale : „Pe loc, repaus !“. Și ascultă-mă pe mine, frate 
dragă, nu te necăji prea tare, că n-ai pierdut nimic! Eu 
m-aş încumeta să zic că, dimpotrivă ! Andreea nu era de 
tine, nu era de noi ! Şi, mai bine acum, decît... 

Mama e bine şi toţi ceilalţi, ai noștri, la fel! Aşteptăm 
să ieşi victorios din toate bătăliile. Nu ne îndoim nici o 
clipă de tine, bagă de seamă, generale ! Te îmbrățișează 
cu dor, caporal Dănuţ !“ it 


7..Povestindu-i, cu de-amănuntul, toată istoria aceasta 
lui Valeriu Bogdan, după ce îi citise faimoasa scrisoare, 
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cu „înlăcrimata“ veste, Marius și-a înghiţit de mai multe 
ori lacrimile, cel puţin pe dinăuntru... Profesorul l-a lăsat, 
cu zîmbetul trist, pornit spre o lume pierdută A simţit 
că avea nevoie, după descărcarea retrăită ca pe un vis, 
la care asistase, să-și adune în tihnă fohţele, fiindcă, de 
învins — vorba lui Dan — trebuia să învingă ! 
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— Colegii mei de clasă : Matei și Remus ! spuse Radu. 
Sîntem toţi trei din același oraș. Am fost colegi şi la 
școala” generală. Cinci dintre cei de-atunci sîntem acum 
elevi de liceu militar : doi la Alba Iulia şi trei aici, 

— Însemnează că, cel puţin la început — afirmă pro- 
fesorul Valeriu Bogdan — v-a fost mult mai uşor. În 
timp ce alții trăiau perioada aceea de „înstrăinare“ de ai 
lor, pînă să ajungă să simtă că cei de-aici sînt, în primul 
rînd, membri ai unei familii în care și ei au intrat, voi 
aveaţi un nucleu cald, al vostru, o mică oază care sper 
că v-a ajutat foarte mult. 

— Sigur. aveți ob aia ! - 

Profesorului i s-a părut însă că vorbele băiatului 
sunau fără iti ace. 

— N-am nimerit-o cu ceea ce am spus ? l-a întrebat 
cînd au rămas din nou singuri. 

— Dumneavoastră aţi vizat ceea ce ar fi fost firesc 
să se întîimple... Lucrurile însă nu s-au petrecut așa. 

©- — De ce? ' 

— Remus fusese la școala generală şeful clasei 
noastre. El era premiantul I.. Această mică glorie și-o 
câștigase, în cea mai mare parte, pe drept. Remus e un 
băiat bun, adică vreau să spun că are cap bun, poate să 
înveţe. E și muncitor, în general, serios, în multe pri- 
vinţe. Calitățile acestea și le manifestase chiar de-atunci, 
într-o măsură., Mai contribuia însă la clasamentul său 
și faima pe care și-o cîștigase în primii doi ani de gim- 
naziu, reușind, prin stăruinţe susținute, să se situeze 
în fruntea colectivului. Apoi, toată lumea, toţi profe- 
sorii vreau să spun, porneau de aici, de la acest prag, știți 
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dumneavoastră mai bine ca mine cum se petrec lucru- 
rile. „N-a învăţat azi ?“, „n-a ştiut ieri ?!, „a tăcut nu 
ştiu ce prostie ?“, „lasă-l, dragă, nu-i pune notă !“, „cum 
să-l. sancţionezi ? !“, „trebuie să se fi întîmplat ceva cu 
el ! Asta e băiat bun !“. Şi, uite așa, i s-au iertat multe 
lui Remus şi, la sfîrșitul clasei a VIII-a, tot el „a ieşit“ 
premiantul întîi ! 

Venind însă noi, toţi trei, ła acest liceu, s-a întîmplat 
ca eu să obţin cea mai mare medie la examenul de ad- 
mitere, după cum v-am mai spus (îmi cer scuze deci că 
repet). Remus a fost cam al douăzecilea, i-a trecut 
înainte și Matei, clasificat al nouălea. Am fost repar- 
tizați toţi trei în aceeași clasă, iar eu, învestit cu funcția; 
de şef de clasă. 

Remus — să înnebunească, nu alta! Nu se putea 
împăca cu ideea că i-am luat-o înainte, deși, nu ca să 
mă laud, dar și la școala generală eu aveam o medie 
foarte apropiată de a lui, iar în multe privințe... poezie, 

- concursuri... eram favoritul întregii școli. El știa însă una 
şi bună : patru ani îmi fusese șef şi acum lucrurile se 
inversaseră. Aşa ceva nu putea suporta. L-a atras, într-o 
vreme, e adevărat, numai într-o.măsură, de partea sa 
și pe Matei. 

În aceste zile, aţi cunoscut multe dintre aspectele 
vieţii noastre. În legătură cu problema despre care vor- 
beam, voiam să remarc faptul că vă sînt cunoscute (și 
dintr-o viață pe care aţi dus-o ca” licean, asemănătoare, 
în multe privințe, cu aceasta de-aici, dar și din ceea 
ce ați întîlnit direct în școala noastră) raporturile dintre 
un colectiv (de clasă, de pildă) şi cel ce este învestit cu 
prima răspundere asupra acestui colectiv. De fapt, șetul 
de clasă se află între ai lui (colegii lui) și toţi ceilalţi 
şefi, ierarhic, superiori. A se afla „între“ înseamnă a 
media de multe ori în atîtea direcţii, și de aici încep 
problemele. 

Fără îndoială că vrei să iasă bine totul: clasa ta „să 
meargă“ bine (ierţaţi-mă, folosesc mereu „locuri co- 
mune“, din punctul de vedere al exprimării, dar nu mai 
stau să-mi aleg vorbele), să fie văzută „bine“, să obţină 
un punctaj bun în întrecerea dintre plutoane, pentru 
că... și tot așa mai departe. Dar acest bine depinde, pe 
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de o parte, de clasă, de colectiv — el avînd. rolul hotă- 
rîtor, fireşte —, dar şi de cei care... Fața unui colectiv, 
cu toate ale lui, este aceea- care se vede ori aceea care 
se poate vedea, aici intrînd unghiul de vedere al cerce- 
tătorului, ca şi al celui ce arată, care pune în lumină 
ceva şi în ce fel de lumină... 

Eu trebuia, în funeţia pe care-o aveam — prin prisma 
colegilor mei, bineînţeles — să fac.tot ce ştiu, să mă dau 
şi peste cap, ca la circ, numai să asigur acel unghi de 
vedere mereu favorabil, indiferent de realitatea pe care” 
ei o asigurau... Bineînţeles că acest lucru nu g ușor de 
realizat, şi mai ales; nu este consonant cu adevărul, cu 
cerinţele în spiritul cărora noi ne formăm, cu... aş putea 
să adaug și alte elemente de raportare... 

Să-mi permiteţi o paranteză : între altele, noi, aici, 
în acest liceu, învăţăm să devenim oameni — aceasta aţi 
auzit-o de atitea ori de la noi, poate de prea multe ori, 
în orice caz problema este un laitmotiv al preocupărilor 
noastre şi ne bucurăm cînd devine dimensiunea princi- 
pală a existenţei noastre, dar, în același timp, învăţăm 
şi să lucrăm cu oamenii. Ne pregătim, vasăzică, pentru 
o carieră, care, indiferent de ipostaza concretă a exerci- 
tării ei, în proporție de aproape sută la sută, ne va aduce 
faţă în faţă cu oamenii, cu oameni mai ales în formare, 
cu tot felul de oameni, care, după cum ştiţi, trebuie aduși 
la o unitate de acţiune, în primul rînd, bazată — acesta 
este idealul — pe o unitate de gînd și de sentiment. 

Deci, ţinînd seama de țelul final al devenirii noastre, 
ceea ce îmi cereau uneori colegii mei nu era d&-acceptat. 
Cum să mediez între ei — care trebuiau făcuți „neapărat“ 
să înțeleagă unde greşesc, și asta nu fiindcă eu aş fi fost 
mai grozav decit toți, ci, pentru că, avînd asemenea 
răspundere, mă tot întrebasem în legătură cu resorturile 
ei, căutîndu-le tuturor acestora înțelesurile corecte — şi 
între cei obligaţi să evalueze, în fiecare zi, în fiecare oră 
chiar, realitatea vieţii noastre, a devenirii noastre, consti- 
tuia .pentru mine o preocupare permanentă, sinonimă, de 
la o vreme, cu o stare aproape chinuitoare. 

La sporirea chinului despre care vorbesc au contri- 
buit din plin cei doi colegi ai mei — Matei și Remus, 
acesta din urmă cu deosebire. Remus nu voia să înde- 
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plinească — așa cum se cerea — aproape nimic din obli- 
saţiile ce-i reveneau ca membru al colectivului clasei, 
de care eu răspundeam. 

„Pedepseşte-mă, dacă ai curaj“, îmi spunea. 

„Nu este vorba de curaj, Remus, la urma-urmei ştii 
că aşa ceva nu-mi lipseşte, i-am răspuns, ci de faptul că 
tu nu vrei să înţelegi o necesitate, că te așezi de-a curme- 
zișul mersului firesc 'al lucrurilor. Dacă întîmplarea u 
făcut ca raporturile noastre din şcoala generală să se 
inverseze (şi tu vezi că răspunderile de aici sînt cu totul 
altele, awalt fel de dimensiune, de înţelesuri), sper să nu 
mă faci pe mine vinovat de aceste lucruri. Noi rămînem 
tot colegi, putem să devenim şi prieteni adevăraţi — aici 
această necesitate este una a vieţii, aș zice că este în in- 
teresul fiecăruia să-l simtă pe celălalt apropiat de su- 
tletul său...“ 

„Lasă-mă, domnule, cu filozofia ta... de două parale, 
poate crezi acum că funcţia cu care ai fost învestit — e 
adevărat, printr-o întîmplare, aici ai spus bine! — te-a 
tăcut şi înţelept ? !... Dacă eşti în stare, descurcă-te ! Iar 
dacă nu eşti, spune-o, băieţaş, că s-or mai găsi și alţii care 
să țină sus steagul colectivului...“ 

„Umbli cu vorbe mari de pomană şi vrei neapărat să 
jigneşti. Ar fi prea banal să-ţi spun că vei ajunge să-ţi 
dai scama că greşeşti. Pină una-alta, am să-ţi atrag atenţia 
asupra unui fapt evident chiar și pentru tine. şi anume 
că în jurul tău a început să fluture... golul !“ 

Era o realitate care mă bucura, desigur : colegii din 
clasă. cei mai mulţi dintre ei. înțeleseseră treptat că 
Rem-s, care se erija în coordonator al factorilor negativi, 
face acest lucru numai spre a lovi în mine, fără să pri- 
vească mai departe la urmările ce se înregistrau peniru 
întregul colectiv. Băieţii, lucizi fiind, observăseră asc- 
menea urmări (de la ele au început analiza, ajungind, 
pînă la urmă, la izvoarele, aproape ridicole, naive, în 
orice caz. ale atitudinilor colegului nostru). Observînd, 
înţelegînd, l-au părăsit pe Remus. Chiar Matei — care 
ştia de la început sursa exactă a „.țifnelor“ conorășea- 
nului său şi al meu, dar care se lăsase și el prins în mre- 
jele unor „argumente“ de ordin „mai înalt“, aşa cum erau 
prezentate de fostul premiant — a trecut de partea în- 
tregului colectiv, deci şi a mea ! 
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Poate 'veţi zimbi aflînd că am socotit aceşti paşi 
dintr-un lung drum al urcuşului nostru (al colectivului 
despre care vă vorbeam adică) şi ca pe o mică izbîndă 
personală; M-am bucurat atunci mult și mi-am zis că poate 
cel mai frumos lucru din viaţă îl constituie lupta pentru 
ceva care să merite să lupţi, lupta dublată de încre- 
derea că vei izbîndi, dacă acel ceva reprezintă o lumină 
în stare să încălzească nu numai sufletul tău ! 

„Războiul“ cu Remus nu se încheiase însă. Era, de 
fapt, o luptă încăpăţînată și îngenuncheată la fiecare pas, 
pe care o ducea el singur... 

Astfel ne-a prins prima noastră vacanţă de liceeni-,, ge- 
nerali“. 


Sosiserăm cu toţii în oraș. Ne-am întîlnit cu.cei doi 
de la Alba Iulia. Ne admirâm reciproc uniformele. Am 
mers la fosta - școală ; ne-au văzut profesorii, ne-am în- 
tîlnit cu fete și.cu băieţi, foşti colegi, acum şi ei liceeni 
pe la diferite școli din orașul nostru. 


Fetele roiau mai ales în jurul militarilor, uniforma 
atrăgîndu- -le ca un magnet. Aveam printre ele mai multe 
prietene, pentru că prietenă adevărată — știți dumnea- 
voastră ce vreau să spun — aveam doar una singură și 
aceea se afla departe de mine. 

Cătălina, o fată destul de drăguță, prietenă a lui 
Remus — cît noi am fost gimnaziști —, nu știu de ce se 
uita acum cam galeș spre mine şi-mi tot făcea compli- 
mente, că aproape mă și jenam. Îmi spunea între altele : 


„că-mi stă nemaipomenit de bine uniforma“, „că-mi 
scoate în evidenţă albastrul frumos al ochilor“, „că sînt 
cel mai înalt dintre toți — un adevărat bărbat“ (afirma 


ea, exagerînd, bineînţeles,-în toate...). 

Spre Remus aproape că nici nu se uita, parcă nu l-ar 
ii văzut şi doar era de faţă, făcînd feţe-feţe, enervîn- 
du-se din ce în ce mai mult. Cind a auzit că sînt și șef de 
clasă (probabil îi spusese Matei), nu mă mai scotea din: 
„şefule“, în sus, „șefule“, în jos; „să vedem ce spune 
șeful !“ ; „lăsaţi, dragă, se adresa ea celorlalte și celorlalți, 
avem un şef cu noi, să-l întrebăm, să vedem ce zice... 

Trecuseră cîteva zile de vacanţă. În fiecare dintre ele, 
Cătălina, însoţită de alte fete și de băieţi, bătuse la poarta 
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noastră, chemindu-mă la plimbare. Și, oricît de supărat 
ar fi fost Remus pentru acest lucru, unde -era Cătălina, 
trebuia să fie și €l. Astfel că „înghițea“ totul, înghiţea în 
sec, dar n-avea ce face. Eu aș fi vrut să rămîn mai mult 
acasă, cu mama și cu frățiorul meu mai mic — Mircea. 
Îmi fusese tare dor de el, iar acum, domnul “Corbeanu 
fiind plecat într-o deplasare, eram numai noi trei, puteam 
să ne bucurăm împreună. După Anul Noy, toți știau că eu 
voi pleca la bunicii din partea mamei, în locul pe care-l 
cunoaşteţi, firește, bine. 


Mai erau vreo trei zile pînă ta revelion. Cuiva, Cătă- 
linei pareă, i-a venit ideea să mergem împreună într-o 
excursie, la o distanţă de vreo douăzeci și cinci .de ikilo- 
metri de oraș, la „Cabana Vînătorilor“. Era o cabană re- 
trasă, situată într-un platou splendid, înconjurat :de munți. 
Acolo era zăpadă, puteam să schiem, să ne distrăm, în 
sfîrşit — zicea ea — „să simţim -că ne aflăm în vacanţă“ ! 

Mama mi-a dat voie, spre marea părere de rău a lui 
Mircea, care rămînea iarăși singur. A doua zi sosea însă 
tatăl meu vitreg și, decît să-i văd ochii indiferenți cum 
mă cercetează ca pe o ginganie neînsemnată ori să-i as- 
cult bruituielile ce se exprimau aşa, din senin. fără 
nici un motiv, mi-am spus că e mult mai bine în munţi, în 
fond mă mai eliberam și eu de cîte adunasem în cele 
patru luni de zile, puteam să simt gol în jurul meu, un 
gol binefăcător de data aceasta, să mă cufund în spaţiul 
acela fără de hotare... Şi-apoi, eram cu băieţi, cu fete, 
ne vom. distra... Mă puteam gîndi în același timp, parcă 
mai liber de- acolo, de sus, la aceea care se afla şi se află 
dincolo de munți... 

Dintre toate fetele care voiau să meargă, doar trei au 
reuşit să-şi convingă părinții să le lase : Cătălina, Mariana, 
care era prietena lui Matei, şi-:Cornelia, o blondă diafană, 
despre care ai fi putut spune orice, numai că schia ca o 
regină a munţilor și făcea tot felul de șotii mai abitir decit 
orice năzdrăvan de băiat, nu! Iar dintre băieţi, în afară 
de mine, s-au prins alături : Remus, bineînţeles, cum era 
s-o lase el singură pe Cătălina, Matei, care, dacă venea 
Mariana, el nu putea lipsi, și Grig, cum îi spuneam nni, 
de la Grigore, un băiat mai mărunţel și îndesat, elev la un 
liceu industrial de:mecanică. 
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„Ne-am, pregătit. schiurile, ne-am. umplut, ruesacurile cu 
ceea ce socoteam că o să. ne trebuiască, am. primit, fiecare, 
niște bani de cheltuială, ne-am îmbrăcat bine, ca de munte, 
şi cu tot ce ne trebuia. să schiem, și am. pleeat: 

Pînă am ieșit din oraş ne-am urcat într-un autobuz ; 
apei am luat o cursă —. o maşină care străbătea: toate 
comunele (vreo trei la. număr) aflate: în continuarea drur 
mului nostru, pînă ce începeau munţii. Plecaserăm în. 
dimineaţa zilei de 28 decembrie. Era soare, frumos ! Iar 
cînd. am ajuns în munţi, totul era feerie. Aici zăpada. era 
groasă de peste cincizeci. de centimetri. 

Eu şi cu Remus cunoşteam foarte bine drumul. Și Grig 
îl ştia, și mai ales Cornelia, Ea fusese mai mult decît fie- 
care dintre noi pe-aici, drumeţise, schiase... 

În: sfîrșit, a început urcușul. Erau niște pante, nu prea 
ușoare, sigur că la coborîre totul era mult mai simplu, dar 
am scăpat de ele, învingînd, relativ ușor, cîteva dificul- 
tăţi. Norocul nostru era că și celelalte două fete (în afară 
de Cornelia) — Cătălina și Mariana — știau ce înseamnă 
urcușul, mai făcuseră și ele acest drum, astfel că s-au 
descurcat bine fără să aibă nevoie prea mult de ajutorul 
băieţilor. 

În orice caz, Remus de la început a primit și schiurile 
Cătălinei, spre a le duce el, atîta vreme cît n-a fost nevoie 
de ele, iar la urcuș era în stare să-i ia și rucsacul. La un 
moment dat așa a și făcut, dar i-a dat înapoi schiurile, 
fiindcă începuse să giîfîie ca o locomotivă stricată. 

La cabană am fost primiţi bine, ne-am instalat — bă- 
ieţii într-o cameră, fetele în alta —, după care am făcut 
primele lansări cu schiurile pe pantele din jurul cabanei. 

Remus se ţinea tot timpul după Cătălina, așa încît 
biata fată „n-a prea avut loe să întoarcă“, precum a spus, 
într-un timp, Cornelia : „N-are loc de întors Cătălina, 
“gerieralul» ei o ţine permanent sub observaţie... Mai las-o, 
domnule, în pace, las-o să respire și ea în aer liber, să se 
simtă ca pasărea cerului !“, l-a.apostrofat apoi. 

„O să respire, după ce-oi pleca eu! Are destul timp 
atunci ! Acum să stea lîngă mine, că d-aia o iubesc !“, a 
răspuns. Remus, dîndu-și pe față toată „înţelepciunea“ și 
„fineţea“ fiinţei sale, ca și „coloratura“ limbajului. 

„Ce spui, domnule, a zis Cornelia, așa, care va să zică, 
nu ştiam ce «minuni» ţi-aduce în viaţă iubirea. Păi, în 
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acest caz, Cătălina, eşti un om făcut ! Te invidiez, fetiţo, 
îmi pare rău că nu mă iubește şi pe mine cineva așa!“ 

Am rîs cu toţii, pentru că și vorbele lui Remus, ca și 
cele ale Corneliei erau, în fond, o joacă, nimeni nu le-a 
spus și nici nu le-a luat în serios. 

Și totuşi, cînd făptura cea diafană a ironizat „minu- 
nile“ pe care ţi le poäte aduce în viaţă iubirea, eu m-am 
simţit parcă muşcat de suflet. M-am uitat lung, m-am 
apropiat de ea și, mîngîindu-i părul bălai, i-am spus, de la 
înălțimea staturii mele: de un metru și optzeci de centi- 
metri, cît aveam pe atunci, întocmai ca unui copil ce n-ar 
fi trecut defel prin viaţă : 

„Ce ştii tu ce înseamnă minunile iubirii ? Mă 

Ea, care în timpul mîngiierii, își frecase capul uşor de 
pieptul meu, precum o pisicuţă ce se ondulează pe lîngă 
stăpînul ce-i dă atenţie, auzind vorbele acelea, şi-a înăl- 
tat ochii spre ai mei, răspunzîndu-mi cu o infinită tan- 
drețe, inundată, în același timp, de nevinovăție, dar şi de 
curiozitate : 

„Mă leg să fiu o elevă silitoare, să învăţ bine totul !“ 

„Îmi pare rău, Neli (am mîngiiat-o eu cu diminutivul 
acesta pe care, după cum mi-a spus odată. nu-l accepta 
decît de la mama sa !), dar ştii că...“ 

„Şi mie îmi pare rău, «şefule»,... spuse fata, cu o undă 
de tristeţe în ochii ce oglindeau parcă luminile tuturor bra- 
ilor din jur (ştia despre prietenia mea cu Liana), dar aici 
este mult 'prea frumos, așa încît să ne bucurăm de ceea ce 
avem aici şi deocamdată !“ | 

Cele două zile şi două nopţi. petrecute la „Cabana 
Vînătorilor“, au trecut ca un vis. Eram singuri în toată 
cabana, noi şi stăpinii acesteia — o femeie și un bărbat —, 
care erau ca şi părinţii noștri. Se îngrijeau de noi ca de 
propriii lor copii. Cînd plecam cu schiurile, lelea Zincuţa, 
cum îi spuneam noi (auzindu-l pe soţ cum o striga : „Zin- 
cuţo“ în sus „Zincuţo“ în jos, „Vezi ce fac copiii, Zincuţo“), 
ne atrăgea atenţia să nu ne îndepărtăm prea mult : ,„Ve- 
deţi, dragii mamei, ne-a spus ea chiar din prima zi, că 
pe-aici sînt și lupi, şi urși, aveţi grijă“, deci să nu mergem 
prea departe de cabană, „că şi timpul pe-aici se schimbă cît 
ai bate din palme“, și să venim la masă la ora... (ne dădea 
ea o oră cînd ne promitea că „ne face ceva bun“...) 
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Iar cînd soseam, ne lua în primire : „Repede, hai, re- 
pede, schimbaţi-vă, să nu răciţi, că uite, sînteţi transpi- 
rați — și venea pe lîngă noi și ne punea mîna pe frunte —, 
vă spălaţi apoi și veniţi la mîncare !“ - 

Seara, cînd întîrziam prea mult, dansînd, povestind, 
rîzînd, numai ce-o vedeam venind și ordonîndu-ne : 

„Gata, la culcare ! Mai e şi mîine o zi! Cum o să mai 
alergaţi mîine, dacă nu dormiţi ! Hai, stingerea !“ (auzise 
că noi, cei trei, eram militari, și-atunci ne vorbea în lim- 
baj otrivit 1) 

n prima noapte, jae jumătate de oră, după ce ne 
culcaserăm, după „stingere“ deci (eu nu dormeam încă), 
numai ce-o văd că intră, încet, în camera noastră, a băie- 
tților, și pîş-pîş prinire paturi, pipăindu-le încetişor, să 
vadă dacă sîntem sub pături și dacă sîntem înveliţi. Con- 
vingîndu-se că totul este... bine, se întoarse spre uşă, în 
cadrul căreia se afla nenea Marin cabanierul. „Hai și la 
fete ! l-a îndemnat lelea Zincuţa, să nu se fi dezvelit. ca- 
reva, să răcească !“ 

Și, bineînţeles, că şi în cea de-a doua noapte tot aşa 
ne-a „învelit“ şi ne-a păzit, pentru că, „maică, ne-a spus 
dinsa în prima zi, părinţii au încredere în voi, ducă v-au 
lăsat ei pînă aici singuri. și au și în noi, cei ce vă primim, 
vă omenim, avem grijă să vă întoarceţi cu bine acasă! 
Așa că... !* 

În a treia zi, în 31 decembrie dimineaţa deci, se punea 
problema întoarcerii acasă. Ne-am pregătit să plecăm, 
cu grija de a ajunge la timp — în seara aceea era doar 
revelionul și nu trebuia să ne supărăm cu nimic părinții. 

Am adunat totul în rucsacuri şi ne-am luat rămas bun 
de lu gazdele noastre, care se purtaseră atît de frumos 
cu noi. I-am îmbrățișat pe lelea Zincuţa și pe nenea Marin, 
le-am mulţumit pentru tot şi le-am urat „La mulţi ani!“ 

Ne-am urcat apoi pe schiuri şi-am pornit-o la vale. 

„La mulţi ani, maică ! Să fiţi sănătoși, voi şi părinţii 
voştri ! Și să ajungeţi cu bine acasă !“, ne-a spus lelea 
Zincuţa, în timp ce ne îndepărtam încetișor de cabană. 

Înainte de a pleca, nenea Marin ni s-a adresat nouă, 
băieţilor, avertizîndu-ne : „Nu-mi place timpul, băieţi. 
Aveţi grijă. S-au anunţat ninsoare puternică şi viseol ! 
Mergeţi cu atenţie și nu părăsiţi marcajele, pentru că s-ar 
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putea să vă rătăciţi uşor. Locurile sînt înșelătoare, toate 
par la fel și odată te trezești în altă parte...“ 

Mi se strecurase în suflet o oarecare grijă. La cabană 
nu era telefon, să-i anunţăm pe-ai noștri că am plecat. 
Dar toţi știau că pe la prînz trebuie să sosim. Dacă totul 
se petrecea bine și nu erau, deocamdată, motive să fie 
altfel, în mai puţin de o oră trebuia să ajungem la poa 
lele munților: 

Am pornit-o deci şi-am mers vreo douăzeci .de minute. 
Străbătuserăm platoul pe care era așezată cabana, am 
coborît apoi o pantă, am trecut prin cel de-al doilea platou 
şi urmau acum, la rînd, două pante ceva mai grele. 

În frunte mergea Cornelia, cel mai bun schior dintre 
noi toţi. După ea, Remus, care ar fi vrut, dacă ar fi fost 
după el, să conducă tot grupul, dar Cornelia îi stopase 
imediat avîntul, spunîndu-i : „Treci în front, «generale», 
că, deocamdată, abia ești recrut !“ 

S-a supus, n-a avut încotro, dar a chemat-o lîngă el 
pe Cătălina, care rămăsese mai în urmă, în preajma mea. 

După Cătălina schia Mariana, apoi Matei, Grig și eu, 
care încheiam „plutonul“... 

Ne opriserăm spre a ne odihni puţin. Urmau două 
coborîri dificile, printre copaci, fără nici un fel de pîrtie. 
intre timp începuse să ningă și, peste vechea zăpadă, se 
mai așezase un strat cam de vreun lat de palmă. 

Dintr-o dată am auzit: un vuiet puternic. Parcă se 
rupea pădurea, parcă se despicau munții în bucăţi, parcă 
era cutremur ! Ne-am speriat ! 

„Fraţilor, spuse Cornelia, care era cea mai umblată 
prin aceste locuri, începe furtuna !“ 

Și nici n-a apucat să-și termine bine vorbele, că așa, 
ca din senin, s-a pornit un vînt puternic, aproape să te 
culce la pămînt. Ninsoarea s-a întețit, fulgii erau mari, 
din ce în ce mai mari, parcă cerul ar fi fost făcut dif 
imense caiere de vată, pe care vîntul le rupea acum în 
bucăţi şi ne potopea cu ele, izbindu-ni-le peste față, peste 
ochi, peste tot. 

Aveam cu toţii ochelari de schiat. Ni i-am pus la re- 
pezeală, cu mîini aproape tremurînde. Ne adunaserăm 
cere să ne sfătuim. Dacă porneam în clipele acele» la 
vale, printre copaci, riscam să fim izbiţi, din cauza vin- 


TF4 


tului prea puternic, de trunchiurile lor, să se rupă peste 
noi, să ne împingă vintul spre cine ştie ce prăpastie. S-a 
făcut întuneric de parcă ne-ar fi înconjurat din toate 
părţile noaptea. 

Fetele, în afară de Cornelia, au început să plingă. În- 
cercam să le potolim, dar în același timp căutam în minte 
o soluţie de ieșire din situaţia creată. 

„Băieți, ni s-a adresat atunci Cornelia, există un 
drum mult mai bun decît ăsta, mai lung, dar mai puţin 
periculos, trece şi pe lîngă un sat, un cătun de cîteva 
zeci de case — Oţelul se cheamă —, dacă ajungem acolo 
şi n-o scoatem altfel la capăt, batem. în poarta unui om și 
mai vedem noi.“ 

„Dar de ce nu ne întoarcem la cabană ?“ s-a auzit 
glasul lui Remus. 

„Cum să urcăm panta aceea pe un asemenea viscol ?“, 
i-a răspuns tot Cornelia. 

„Și, de-acolo, din Oţelul, cum ajungem în oraș ?“, a 
întrebat careva. l 

„Să ajungem mai întîi în sat, să fim la adăpost și...“ 

Am pornit-o în urma Corneliei. Şirul era acum foarte 
strîns, mergeam cu mare grijă. Ne-am păstrat ordinea, cu 
excepţia faptului că eu am trecut lîngă fată, iar cei doi 
băieţi, Matei și Grig, încheiau grupul. Mergeam, bîjbîind, 
cu capetele în piept, ca să putem respira. Ne-am legat 
fularele în jurul gurii, precum copiii. Începea să se lase 
frigul ; și aşa vîntul era destul de rece. 

„Cornelia, ești sigură că acesta este drumul ?“, am 
întrebat-o, după vreo oră de mers, pe blonda diafană, pe 
care o apăram cu trupul meu să n-o zboare pur și simplu 
vîntul. Mergeam în dreapta ei în partea din care venea vi- 
jelia. Le spusesem să facă același lucru şi celorlalţi băieţi, 
care, în felul acesta, beneficiau de urmele mele şi puteau 
ocroti şi fetele. 

„Sînt sigură, numai că mi se pare mult prea lung. 
Parcă altădată nu era așa.“ 

„Altădată cu siguranţă că n-a fost un asemenea pră- 
păd. 46 

Intraserăm într-o pădure cu copaci rari, ca niște piloni 
ce susțineau cerul. 

„Drumul e bun, Radule, spuse fata, indicîndu-mi pă- 
durea, o recunosc, după ea cred că ajungem la satul acela. 
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Atenţie însă : în partea ta, pe-aici, pe undeva, sînt niște 
povîrnișuri, să nu aluneci !* . 

„Lasă, domnule, povîrnişurile, -mi-a strigat Remus, 
din spate, daţi-i drumul mai repede să scăpăm din iadul 
ăsta odată !“ 

După cîteva clipe, cu toţii am rămás mirați de ceea ce 
vedeam în fața noastră, la o distanță nu prea mare : un 
şir de luminițe, ca o serpentină de licurici, se încolăcea 
printre copacii pădurii. Înaintau către noi, cipma ca 
din nişte ochi de foc. 

„Lupii ! a strigat Remus cu ui glas înfricoșat. Aceia 
sînt ochii lupilor. Mi-a spus tata că așa se văd ochii lu- 
pilor noaptea !“ Şi, în clipele respective, agitîndu-se, nu 
şi-a dat seama că în dreapta lui se afla unul din povîrni- 
şurile despre care ne avertizase Cornelia, a alunecat şi... 
s-a dus la vale, dispărînd în pustietatea aceea de alb şi 
întuneric. l 

„Raduleee !“, s-a auzit glasul lui, care a sfişiat noaptea 
îngrozitoare te ne cuprinsese.. sa 

Spaima pusese stăpînire pe toţi. 

„Să nu ne pierdem capul! am spus. Să vedem, mai 
întîi, ce e cu «lupii»! Strîngeţi-vă unii lîngă alţii. Re- 
pede 1 

„Se apropie“, a şoptit Cătălina, plîngînd. 

Într-adevăr, șirul acela de lumini se zbuciuma acum 
tot mai tare şi din ce în ce mai aproape de noi. 

„Nu sînt lupi, sînt oameni, am spus, dîndu-mi seama 
că lupii nu puteau umbla chiar așa, unii în spatele altora. 
Sînt oameni cu lămpi !“ 

„Trebuie să fie oțelenii, a confirmat, de lîngă mine, 
Cornelia, copiii din Oţelul, care învaţă la o şcoală din 
satul din vale, acesta e drumul lor, îl ştiu, am vorbit şi 
astă-vară cu ei. Am o rudă în satul acela, e chiar direc- 
torul şcolii, prin el i-am cunoscut pe copii ș şi am-aflat multe 
despre ei. 

Între timp, luminile apropiindu-se, am identificat în 
spatele lor niște mogildeţe albe, unele mai mari, altele 
mai Mici... 

S-au mirat, găsindu-ne acolo. 


„Parcă am auzit un strigăt“, a spus băiatul din frun- 
tea celor zece oţeleni, 


i 
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I-am povestit în fugă despre accidentul lui Remus. 

Băiatul, Barbu se numea, a rînduit copiii cu lămpile 
în jurul nostru. Apoi a întrebat dacă vrea să meargă 
careva dintre noi cu el, să-l căutăm pe cel pierdut. 

Bineînţeles că m-am oferit eu — și așa aş fi pornit 
în căutarea lui Remus, chiar dacă nu apăreau copiii 
aceia. Cornelia, ca o schioară bună ce era, a spus că 
merge cu noi. Dintre oţeleni, s-a oferit încă un băiat, 
Horia. Și 

Am luat cu noi patru lămpi (erau niște lămpi din 
acelea de mineri), de fapt, eu şi Cornelia am împrumutat 
cîte o lampă de la copiii din Oţelul. 

Rămîneau în grup încă șase lumini. „Nu vă temeţi, 
le-ă spus Barbu alor noştri, copiii știu ce să facă dacă 
apar lupii. Au și ciomege, şi toporişti ! Noi totdeauna sîn- 
tem pregătiţi !“ 

Ne-am apropiat de povîrniş şi am pornit-o cu grijă la 
vale, strigînd, din cînd în cînd: „Remus !“, „Remus !“. 

Panta era lungă, dar nu prea abruptă... Ne opream, 
sprijiniți de cîte un copac, și iarăși. strigam : „Remus !%, 
„Remus !“ 

La un moment dat, eu am văzut unul dintre schiurile 
colegului nostru. L-am ridicat, nu era rupt, dar se smul- 
sese, pur și simplu, legătura de metal, care rămăsese, 
probabil, prinsă de bocancul lui Remus. Bănuiam că 
trebuie să fie și el pe undeva, pe aproape. Ne apropiase- 
răm, de fapt, de sfîrşitul pantei aceleia. ` 

L-am găsit, după cîteva minute, în zăpadă, aproape 
sufocat. I-am observat vîrful celuilalt schiu, care rămă- 
sese afară. Dacă mai întîrziam foarte puţin timp, nu-l mai 
salvam. În cădere, se lovise la cap și își pierduse cunoș- 
linţa. S-ar fi stins în spuma aceea albă, ca un giulgiu, 
fără să-şi fi dat seama. 

l-am ridicat capul, l-am frecat pe timple, pe faţă, 
l-am smucit apoi puţin, strigindu-l, pînă ce și-a revenit. 
Avea un cucui în frunte, sub căciulă. 

Cînd a deșchis ochii și m-a văzut aplecat deasupra lui, 
a început să plîngă. 

„Hai, că nu e timp de plins, i-a strigat Cornelia, după 
ce că faci «o figură» așa, de «zburător» în noaptea cea 
albă, şi ne mai pui să te şi căutăm...“ 
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I-am desfăcut schiul de la piciorul stîng, ajutîndu-l 
să se ridice. Atunci a dat un țipăt. Încercase să se sprijine 
pe celălalt picior, dar simţise o durere cumplită la gleznă. 

„A, vasăzică, stăm prost, băiatule, îi spusei, la să 
vedem ! Și, desfăcîndu-i legăturile, rămase suspendate de 
bocanc, şi apoi. scoțîndu-i-l şi pe acesta, i-am controlat 
piciorul. Se și umflase puţin. 

„Fii atent, Remus, am strigat la el, strînge din dinţi !“ 

În clipa aceea am smucit .o dată, tare, piciorul și 
glezna s-a aşezat la loc. Durerea a fost cumplită. 

“l-am pus bocancul repede, fiindcă știam că acum se va 
umfla şi mai tare şi riscam să rămînă cu piciorul afară, 
gol, în zăpadă, . / 

L-am ridicat și l-am sustinut, ajutat de Barbu, des- 
pre care aflasem,.pe scurt, cine este. Remus nu se putea 
tine pe picior. Deci nu putea să urce povîrnişul. - 

În condițiile acestea, Barbu a luat următoarea hotă- 
rîre : Horia să urce singur, să-i ia pe taţi ceilalţi care -ne 
aşteptau deasupra și. să se îndrepte cu ei spre sat. Cum 
ajungeau acolo, Horia urma să ia o sanie şi pe cineva, 
nişte bărbaţi, şi să vină în întîmpinarea noastră. În acest 
timp. noi, cei care rămîneam, adică eu, Barbu, Remus și 
Cornelia, o luam pe firul văii (cunoscute foarte bine de 
Barbu), ca să ajungem la o pantă mult mai blîndă, pe 
care s-o putem urca cu cel rănit în spinare sau pe brațe. 

Eu şi Barbu ne-am scos schiurile și cu Remus pe 
braţe — făcuserăm un pod din mîinile noastre — am în- 
ceput să înotăm prin zăpadă. 

- Cornelia cu toate schiurile noastre în spinare, pe care 
oțeleanul le legase cu-un fular, plutea pe schiurile ei, 
ușoară, dar chinuită şi ea, și puţin înfricoșată. Se uita 
tot timpul cînd: într-o: parte, cînd în alta, ca să ne poată 
preveni cel puţin, să nu ne trezim cu lupii asupra noastră. 

„Nu vin ei acum, e prea devreme, mai spre seară 
apar, domnişoară !“, spuse Barbu, mai mult să ne încura- 
jeze cred. Și apoi avem lămpile cu noi. Dacă îi ameninţi 
cu lumina, nu-ți pot face nimic, pentru că nu au curajul 
să. sară pe tine. lar la o adică, eu am și toporișcă, iat-o 
aici, la brîu !...“ 

Barbu era elev în clasa a VIII-a, n-avea deeît paispre- 
zece ani, dar se purta exact ca un bărbat, ca un om 
matur. Nici noi n-aveam decît cu un an mai mult decît 


el. Ca statură, nu era cît mine de înalt, dar era parcă 
mai bine legat şi cred că mai puternic, mai obișnuit cu 
greutăţile, cu munca fizică. Tată, eu -obosisemn, îmi amorțise 
mina şi respiram din ce în ce mai greu, iar el călca mult 
mai degajat. Simţindu-mă obosit, Remus ne-a rugat să-l 
lăsăm jos, ceea ce am şi făcut. Îl durea piciorul cumplit, 
dar se simţea teribil de jenat. În timp ce noi ne odihneam, 
a încercat să se ridice. Văzînd că nu se poate ţine pe 
piciorul rănit, a porhit să meargă în mâini şi în genunchi. 

Mi-a venit să rid, dar, totodată, mi-am simţit ochii 
umeziţi de lacrimi. „Bietul de tine !“, mi-am spus, imagi- 
nîndu-mi foarte clar ce putea să fie în suftetul său. 

L-am lăsat să se tîrască vreo zece metri, după care a 
rămas întins cu faţa cufundată în zăpadă. Hohotea, pro- 
babil, dar nu se auzea nimic. Cei doi însoțitori ai mei erau 
gata să-l 'consoleze. I-am prins de milini și i-am oprit pe 
loc, făcîndu-le semn „să-l lase în pace 1“ L-au lăsat. L-am 
lăsat cu toţii în pace cîteva minute, după care, ca şi cum 
nimi nu s-ar fi întîmplat, l-am ridicat din nou, l-am 
așezat pe braţe şi ne-am continuat calvarul. ` 

După vreo cincizeci de metri, a încercat să glumească : 

„Nu credeam...“ 

„.„Să-nvăţ a muri vreodată“... continuà Cornelia, în- 
trerupîndu-l. 

„Pardon, spuse el: Nu credeam să ajung vreodată... 
să fiu purtat pe braţe chiar de șeful meu.“ 

„Vezi să nu te-arunc eu cît colo-n zăpadă, şi-atunci 
poţi să reciti ceea ce-ţi sugera 'Cornelia, «Oda» (în metru 
antic) a lui Eminescu...“ | 

Am mai gîfîit, l-am mai așezat jos, iar am mai gîffit, 
pînă ce, în sfîrșit, l-am scos din văgăuna aceea, la lumina 
platoului. Între timp, viscolul se oprise, iar. afară, adică 
sus, pe platou, apăruse soarele, Totul părea acum un tărîm 
de vis, pe care soarele îl transforma într-un ocean de 
diamante. ' 

Cornelia şi-a scos schiurile şi a început să se rosto- 
golească prin zăpadă, chiuind băieţeşte de vuia pădurea. 
A făcut apoi, la repezeală, bulgări de zăpadă, pe care i-a 
expediat în grabă în capetele şi în spinările noastre. I-am 
răspuns la fel, alergînd-o şi rostogolindu-ne apoi amîndoi 
prin minunea aceea moale, ce ne zîmbea din milioane de 
ochi lucitori. ` 


~ 
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Barbu ne privea zîmbind cu superioritate, ca în faţa 
unor copii nebunatici, deci și fără prea multă minte. 

„Numai Remus stătea trist, așezat pe zăpadă, parcă 
părăsit și neajutorat. Își pipăia piciorul cu glezna luxată 
şi se încrunta de durere. 

„Lasă, amice, îi spusei, întorcîndu-mă spre el, că pînă 
diseară îţi trece, ai să vezi, o să încingi un dans la 
noapte de ai să te miri şi tu; ai să-ţi spui că a fost un 
vis urît prin ceea ce am trecut.“ = 

„După un vis atît de frumos !“, spuse Cornelia. 

Se vedeau doi oameni, însoţiţi de Horia. Trăgeau după 
ei o sanie, numai bună pentru a-l așeza pe Remus pe ea. 


După vreo jumătate de oră, eram în sat. Unul din cei 
„doi bărbaţi ce veniseră în întimpinarea noastră era tatăl 
lui Barbu. I-am găsit pe toţi ai noștri în casa „salvato- 
rului“, cum începusem să-i spunem băiatului aceluia. 
Mama lui Barbu ne-a dat să mîncăm, iar pe Remus l-a 
oblojit cum a știut dînsa mai bine, încît, după încă vreo 
oră, petrecută între acei. oameni atit de buni și de primi- 
tori, cu suflet și zîmbet deschis, „generalul“ accidentat, 
care „dăduse mîna cu moartea“, după expresia femeii, a 
gazdei adică (aşa spusese cînd auzise cum l-am găsit, aco- 
perit de zăpadă ; de altfel, tot așa ar fi spus şi bunica) a 
început să se sprijine pe piciorul domniei-sale. 

„Ce-ţi spuneam eu, Remus, i-am zis atunci ! În noaptea 
asta dansezi precis !! x 

„Ba eu aş zice, maică, se amestecă femeia, să crufi 
piciorul o zi, două, să pui comprese în continuare cu apă 
din sticluța asta pe care ţi-o dau eu şi atunci musai să 
te faci bine !“ 

Pînă în oraș ne-a dus o sanie cu doi cai, a tatălui lui 
Barbu. Am ajuns astfel la timp acasă. 

Înainte de a ne despărţi, Remus m-a îmbrățișat şi 
mi-a spus : 

„Îți mulțumesc, Radule ! Îţi mulțumesc mult! Fără 
tine, fără Cornelia, fără băiatul acela, n-aş mai fi fost 
acum. Vă sînt dator cu viaţa ! La mulţi ani !“ | 

„Tot aşa ai fi procedat şi tu, bătrîne, i-am răspuns, 
îmbrăţişîndu-l la rîndul meu. La mulţi ani! Şi să-ţi 
treacă repede !“ am adăugat, arătînd spre picior... 

M-a sărutat încă o dată și a plecat șchiopătînd, 
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 Radule, ce e cu tine, Radule ?... 

Căzusem în genunchi, apoi am ajuns cu fruntea în 
iarba uscată, pe care-o simţeam înţepîndu-mă. Vorbele lui 
Remus veneau de departe, iar eu le filtram prin niște 
şomoioage de vată pe care nu știu cine mi le îndesase la 
repezeală în urechi... 

-© Ne aflam de aproape o lună într-o tabără de pregătire 
militară. Trecuseră greu zilele, săptămînile. Antrenamen- 
tele se desfășurau zilnic, iar “programul, chiar dacă era 
puţin mai relaxat decît la şcoală — nu mai aveam grija 
atîtor lecţii —, ne ocupa cea mai mare parte din timp. 

Serile ne simţeam totuși bine. Aveam cîteva ore „pro- 
gram de voie“, deci timp la dispoziţia fiecăruia, în care 
citeam ceea ce doream, vorbeam într-aiurea, povesteam, 
ne jucam uneori precum copiii, ne plimbam depășind 
chiar perimetrul taberei (obţinusem, în acest sens învoire), 
ajungînd într-o pădurice din apropiere, pe care începu- 
serăm s-o considerăm ca pe o oază, în care evadam cu 
fiinţa și cu visurile noastre. 

Din cînd în cînd, cu învoire, firește, părăseam uni- 
tatea, ajungînd într-un orăşel, aflat nu prea departe ; 
mergeam la cinematograf, beam, uneori, cîte o bere, ne 
pierdeam cu ochii după diverse siluete ce se ondulau prin 
fața noastră..., întorcîndu-ne încărcați de impresii şi ceva 
mai apăsați de dorul pentru cei., „ de departe. 

Luna de practică, prima din pregătirea noastră de 
viitori ofiţeri (absolvisem anul I și această lună se des- 
iășurase în contiriuare), se apropia, așadar, de, sfîrşit, 
Eram bucuroşi că terminăm. 

Anul care trecuse nu fusese deloc uşor: an al aco- 
modării cu o nouă viaţă, an de încercare, un fel de pistă 
de probă, pe care te angajai după luarea startului și pe 
care trebuia să alergi, să alergi..., trecînd peste tot felul 
de obstacole, învăţînd, din mers, să le escaladezi și să le 
învinşi, căci altfel... Cine ajungea cu bine la capătul ace- 
lui. prim tronson de drum știa, avea aproape garanţia 
totală, că le va parcurge și pe celelalte. 

În prelungirea tronsonului de probă se afla şi această 
lună de pregătire practică, ale cărei zile se desprinseseră 
pe rînd, părăsindu- ne, precum frunzele unei toamne do- 
moale... 
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Evaluarea rezultatelor, făcută tot timpul prin diverse 
modalităţi de observare şi înregistrare, ca şi printr-o 
serie de teste, se încheia cu o acţiune de anvergură, com- 
plexă, firește, ce ne solicita aplicarea în practică a multor 
cunoștințe şi ne prilejuia, mai ales, dovedirea deprinderi- 
lor însuşite, a unor deprinderi specifice vieţii militare. 
Pînă în faţa acestei probe (compusă, la rîndul ei, din atî- 
tea alte secvenţe) plutonul nostru (clasa noastră deci), 
al cărui şef rămăsesem pînă la capăt, se afla în fruntea 
clasamentului. De rezultatele probei respective, cea mai 
importantă, de fapt, de pe parcursul întregii luni de pre- 
gătire, depindea și locul nostru în ierarhia succeselor. 

Ne pregătiserăm să ajungem în final cu fruntea sus, 
mîngîiată de razele atît de rîvnite și atît de binefăcătoare 
pentru ființa noastră de dinăuntru ale victoriei ! 

Toţi băieții mei, acţionînd acum ca unul singur, erau 
hotărîţi să facă orice spre a pune în evidență măsura ca- 
ratelor vieţii căreia i se dăruiseră. 

În noaptea de dinaintea acelei zile am trăit, ca de 
puţine ori în întregul an școlar ce trecuse, o mare neli-. 
nişte. Şi, curios, ea nu era numai a sufletului, ci şi a 
trupului. Iar neliniştea aceea s-a prefăcut în tremur și, 
de la o vreme, tremurul în fierbințeală... N-am dormit 
aproape deloc. „Am răcit, fără îndoială, mi-am zis. Tre- 
buie să fie o gripă, o viroză“... Avusesem de foarte puține 
ori în viața mea așa ceva. În anul care trecuse, niciodată ! 

„Gripă, tocmai acum ? mi-am spus cu îngrijorare. Toc- 
mai în noaptea aceasta, cînd mîine..., miine e ziua hotă- 
rîtoare pentru...“ 

M-am sculat, cu grijă să nu-i trezesc pe ceilalţi. M-am 
strecurat pînă în camera în care știam că se află o cutie 
cu semnul acela de „cruce roșie“ pe uşă. Am deschis-o, 
am căutat cu mîinile aproape tremurîndu-mi... Am găsit 
aspirine. Am luat cîteva şi le-am strecurat în buzunarul 
pijamalei. Am înghiţit apoi una dintre ele, la spălător, 
m-am întors, în pat, şi am încercat să adorm. Somnul nu 
s-a prins însă de ochii mei. Am mai înghiţit o tabletă !... 

Dimineaţa, Remus, care avea patul lîngă al meu, mi-a 
observat figura răvășită şi ochii lucind într-un anume fel. 

„Ce e cu tine, Radule ? m-a întrebat cu îngţijorare în 
glas. Nu te simţi bine ?“ 
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„Ba da! am răspuns, 'încercînd să maschez starea 
cumplită în care mă aflam: ameţeam, îmi simțeam pi- 
cioarele moi, aveam impresia că-mi ia pielea foc. Mă 
simt foarte bine ! Ce ţi-a venit ?“ 

Dar Remus s-a apropiat de mine și mi-a pus palma pe 
frunte. 

„Radule, ai febră, febră mare, băiatule !“ 

I-am făcut semn să tacă, să nu-l audă careva. 

„Tu ştii ce zi este astăzi pentru noi. Tu ştii. că dacă 
unul lipsește de-acolo, lucrurile nu mai pot ieşi bine. Şi 
noi trebuie să ieşim bine, Remus, astăzi mai bine decît 
oricînd. Astăzi sîntem pe front, băiatule, în tranșee, dacă 
nu știm să ne purtăm, pierim. Unul singur dacă greșește, 
pune în pericol... viaţa tuturor !“ 

„Radule, dar ești bolnav, nu înţelegi, viaţa ta e în 
pericol ! Trebuie să mergem la medic, urgent !“ 

I-am arătat aspirinele... è 

„Am luat două pînă acum, i-am spus, am să mai iau, 
după ce mănînc ceva, că simt cum îmi arde stomacul !“ 

„Sfărîmă-le în dinți ! mi-a strigat el. Ştiu asta de la 
mama ! Nu mai sînt nocive astfel! Şi totuşi tu nu te ţii 
pe picioare, nu vezi ? Şi nu știi cîte-avem de făcut ? Cum 
o să duci tot echipamentul în spate ?“ 

„Tu, ca cel'mai bun prieten al meu, am spus (așa 
îmi şi devenise Remus, după întîmplarea aceea de pe 
munte), și ca ajutor de comandant vei fi tot timpul TES 
mine. La nevoie, am să-ți spun ce va trebui să faci! 
orice caz, trebuie să ne purtăm în așa ini încît plutonul să 
nu simtă nimic. Ne-am înţeles ?“ 

Am pornit-o, cînd ne-a sosit rîndul, în fruntea pluto- 
nului. Cele două aspirine își făcuseră, oarecum, efectul, 
nu mai ameţeam așa de tare şi parcă nu-mi mai tremurau 
atita picioarele. Cred că şi febra se mai redusese. 

Aveam cu noi, fiecare, în cea mai mare măsură, echi- 
pamentul de luptă al unui soldat. Şi asta într-o zi care 
acum, în primele ei ore, ne întîmpina cu o temperatură de 
peste 25°C. 

Mă trudeam să mă păstrez drept și în cadență cu 
colegii mei. 

Am ajuns la locul stabilit, ne-am ocupat dispozitivul ; 
am dat primele comenzi ; acțiunea începea, iar șefii, care 
ne urmăreau şi ne cronometrau, erau cu ochii pe noi. 
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Vă spuneam că ccea ce trebuia să îndeplinim cra o 
treabă foarte complexă, care dura aproape patru ore, în 
mod, normal ; săpam „tranșee“, înaintam pe teren acci- 
dentat, tîrîş, cu salturi, atacam, ne apăram, treceam tot 
telul de obstacole, trăgeam la ţintă, alergam în viteză, ne 
orientam, în teren necunoscut, cu aparatele din dotare 
şi, în funcţie de realitatea aflată, trebuia să adoptăm 
soluţii de îndeplinire a misiunii etc., etc. 

Băieţii, toţi, erau hotărîţi să câștige. Au abordat mi- 
siunea cu un entuziasm extraordinar, dar cu calm și 
maturitate, în același timp. Primele probe au fost trecute 
cu bine, iar timpul înregistrat era excepțional. Am prins 
şi mai mult curaj. Se uitau la mine și ochii le luceau de 
bucurie. Erau atît de preocupaţi de ceea ce aveau de 
făcut, încît nu observau că și ochii mei luceau, dar din 
cauza febrei. Mă bucuram și eu și prindeam curaj. Remus 
se afla mereu în preajmă, gata, oricînd, să intervină, dacă 
mi s-ar fi întîmplat ceva... 

Lîngă o lizieră de pădure, trebuia să săpăm, într-un 
timp foarte scurt, un mic „tranștu“ de protecţie... 

Remus s-a aruncat ca un disperat asupra lopeţii „Li- 
nemann“, scormonind pămîntul și făcîndu-mi un loc unde 
să mă aşez. 

„Stai aici, mi-a spus, de parcă mi-ar fi ordonat. Sup 
eu şi pentru tine !“ 

L-a chemat apoi pe Matei şi i-a ordonat să sape ală- 
turi de el. „Sapă, sapă! îi striga. Mai repede! Mai re- 
pede !“ 

„Ce ai, mă, ai înnebunit? îi răspunse conorăsșanul 
nostru. Dar cu Radu ce e ?¥, întrebă mai departe, văzîn- 
du-mă palid, și sprijinit de buza de pămînt a tranşeului 
ce începuse să se contureze. 

„Nimic, sapă mai departe !“, i-a răspuns Remus. 

Matei a înţeles totuşi că e ceva în neregulă, observîn- 
du-mă cu o aspirină în mină, în timp ce mă pregăteam. 
s-o înghit. Și-a văzut de treabă, zorindu-i, la rîndul său, 
pe ceilalţi. 

Am trecut astfel şi peste această încercare, într-un 
timp ce ne avantaja în continuare. 

Am intrat în pădure. Aici era „teritoriul acela necu- 
noscul”. 

„„Radule, scoate totul de pe tine !“ 
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M-am uitat lung la Remus, neînţelegînd. 

„Scoate totul. de pe tine, am spus, tot echipamentul 
militar pînă la bluză și „pantaloni '* M-am executat, în- 
telegind .ceea ce voia să facă. L-a chemat din nou pe 
Matei și-au împărţit între ei armele și celelalte materiale 
din echipamentul. meu. 

Rămăsesem doar cu busola, cu binoclul şi cu o serie de 
instrumente de calcul. Le-a spus celorlalți că m-a deba- 
rasat de „harnașamentul“ acela (cum porecliserăm noi tot 
ceea ce.trebuia să cărăm în spate), ca să pot să acţionez 
mai rapid în conducerea plutonului spre îndeplinirea mi- 
siunii... a cărei reuşită, într-adevăr, n-a întîrziat să apară... 

„Remus, nu mai văd bine, niu cred că am să nimeresc 
ţinta“, i-am spus înaintea probei de tragere cu puşca. 

„Tragi odată cu mine, ţintim în acelaşi loc, al tău !“, 
mi-a răspuns. l 

A doborît „măgăcaia“ dintr-o lovitură. Pe-a mea, 
bineînţeles ! 

„Bravo, Radule ! Mînă și ochi de adevărat şef !“ S >l- -am 
auzit din spate, pe comandant, felicitîndu-mă. 

„Hai, Remus, tu ce faci ?“ 

Din următoarea - -lovitură, Remus a doborit și PER 
lui ţintă. Tot aşa a procedat și la alte serii de trageri.. 

Mai rămăseseră cîteva puncte de îndeplinit din între- 
gul program al misiunii. 

Urcam acum un deal, sub arşiţa necruțătoare, încăr cat, 
din nou, cu întregul „harnaşament:. Trebuia să ajungem 
pe creastă în cîteva minute, iar de-acolo, să rezolvăm alte 
misiuni. Eram răspîndiţi în linie, la distanţă de cîțiva 
metr} fiecare. Locul era acoperit, ici-colo, cu niște tufe 
ale unor arbuşti, nimiciţi și ei aproape de razele de foc 
ce cădeau asupra lor, iar firele de iarbă ajunseseră niște 
ţepi fragile, care se stări îmau sub picioare... 

Atunci am văzut soarele clătinîndu-se, ca o limbă de 
clopot care a luat foc, cerul se năruia peste pămînt, iar 
acesta, de spaimă, o luase la vale, fugindu-mi de sub 
picioare și vrînd, desigur, să mă tirască și pe mine, odată 
cu el, în jos. Am căzut în genunchi, căutînd să sprijin 
dealul, ca să nu se răstoarne şi, văzînd că. nu reuşesc 
numai cu mîinile, mi-am proptit atunci și fruntea de 
iarba uscată și înţepătoare, de fața aceea cenușie și sco- 
xojită a pămîntului întristat şi înfricoșat... 
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„Radule, ce e cu tine, Radule !“ 

Vorbele lui Remus veneau de departe, iar eu le fil- 
tram prin nişte șomoioage de vată, pe care nu ştiu cine 
mi le îndesase, la repezeală în urechi... 

„Radule, trezeşte-te, trezeşte-te, Radule !“ 

Cînd am simțit apă pe faţă, am deschis ochii şi am. 
văzut deasupra mea chipul congestionat al lui Remus. 
Mă tirise cîțiva metri la umbra puțină a unui arbust 
şi-mi turnase pe față toată apa din bidonul lui. Mi-a 
luat capul și mi l-a aşezat repede pe genunchiul său. Mi-a 
desprins apoi bidonul cu apă de la şold și mi-a dat să 
beau. Mă simţeam mult mai bine. . 

„Ce s-a întîmplat, unde sîntem ?“, l-am întrebat. 

„Sîntem în misiune, Radule, ai alunecat şi ai căzut. 
Nu s-a întîmplat nimic. Nu ne-a observat nimeni. Hai să 
mergem !“ 

M-am ridicat sprijinit de Remus și, din cîțiva pași;, 
am fost pe creastă. Colegii aşteptau să dau următoarea 
comandă. Remus parcă mi-a auzit gîndul : a dat-o el! 

Am coborit în grabă versantul opus al dealului. Am 
trecut printr-o apă, care m-a mai răcorit, sporindu-mi 
puterile și, după alte două cerințe, pe care le-am realizat 
potrivit prevederilor, am adunat băieţii, ne-am ordonat 
în formaţia obişnuită şi am înaintat spre masa prezidiului. 
Am prezentat raportul. Între timp, sosiseră toți „obser- 
vatorii“, de pe traseu, care au înmînat membrilor pre- 
zidiului punctajele. 

Comandantul ne-a felicitat călduros. Victoria fusese 
obținută ! Ieşiserăm primii pe companie și cu cel mai 
mare punctaj, totodată, din întreaga tabără ! 

„Bravo, şefule !“, mi-au strigat colegii, cînd am ră- 
mas singuri, îmbrăţișîndu-mă care mai de care. ` 

„Să-i mulţumiţi lui Remus ! El a salvat onoarea pluto- 
nului și... m-a salvat şi pe mine“, am mai apucat să spun 
şi am leșinat. 

Cînd mi-am revenit, eram la infirmerie. M-am făcut 
bine în cîteva zile și am plecat sănătos în vacanţă. 

În vara aceea am fost din nou, cu Remus și cu Matei, 
cu Cătălina și Mariana, cu Cornelia cea blondă şi diafană 
şi cu Grig, la „Cabana Viînătorilor“. Iar la plecare, l-am 
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căutat pe Barbu, băiatul din Oţelul. L-am găsit. S-a bucu- 
rat văzîndu-ne. Se pregătea ca, în scurt timp, să îmbrace 
şi el uniforma unui liceu militar... 
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„Înainte de start, simțeam că mi se sparge pieptul. În 
privirile colegilor citeam acea încredere :acordată cełwi 
mai bun. Nu puteam să-i înșel ! Să-i dezamăgesc ! 

Proba de alergare pe distanţa de 1 000 de metri cere 
rezistenţă şi viteză.... | 

Am plecat puternic de la început. După primul tur, 
eram pe la mijlocul plutonului. «Acum e momentul de- 
cisiv !», mi-am zis. Îi auzeam scandînd numele liceului. 
Ochii ilustrului cărturar şi voievod mă ardeau parcă din 
spate. Simţeam, realmente, cum îmi cresc puterile. Pașii 
îmi erau mai mari, se rosteau mai apăsaţi, mai clari și la 
intervale de timp din ce în ce mai mici, întreaga mea 
fiinţă zvîcnea înainte... Şi-am cîștigat ! 

A fost o clipă a mulțumirii totale. Am transformat 
această mică victorie a mea într-un simbol al legăturii 
cu şcoala, al ataşamentului total faţă de ţelurile ei, al 
prieteniei cu colegii mei și cu toţi ceilalţi elevi. Ea mi-a 
relevat parcă, într-o secundă, cît de important este pen- 
tru viaţa ta să faci ceva pentru colectivitate, pentru ai tăi ! 

“Mă gîndeam mai departe la cariera de militar : «ai 
tăi», în această din urmă situaţie, devine întreaga ţară. 
Pentru ea trebuie să faci totul, să dai totul, chiar viața !“ 


Întrecerile sportive sînt în plină desfășurare. Mărturi- 
sirea acelui elev, citită într-o scrisoare, l-a făcut pe Va- 
leriu Bogdan să caute sala de sport, să vadă terenurile de 
antrenament, să se intereseze de rezultate. 

Dar aceeași mărturisire i-a readus în suflet o caldă 
bucurie, născută demult, într-o întîmplare la care nici- 
decum nu se așteptâse... 

Unul dintre nepoţii săi, băiat al unui frate care locu- 
iește în satul natal, terminase liceul în acel an, se pre- 
zentase la examenul de admitere la o facultate a Insti- 
tutului Politehnice din București şi căzuse. Nu nimerise 
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nici profesori prea harnici în liceu şi nici cel puţin care 
să-i fi cerut să înveţe singur, atît cît îl țineau forțele — şi 
pe el „îl ţineau“ serios, era foarte inteligent, pricepea re- 
pede orice fel de explicaţie, în sfîrşit, avea mari posibili- 
tăţi, pe care însă nu le valorificase ! 

n asemenea condiţii, sigur că nu putuse să reuşească ! 

— L-am avertizat că facultatea este altceva decit li- 
ceul — spuse Valeriu Bogdan unui tînăr profesor cu care 
stătea acum de vorbă în sala de sport. Mi-am luat sarcina 
chiar să-i explic mai pe larg acest lucru. A înţeles atunci 
că trebuie să se apuce de muncă. arpar era foarte scurt, 
locurile rămase libere pentru toamnă — foarte puține. Im- 
posibil nu era însă... . 

Ca să fiu mai sigur, l-am adus în apartamentul meu, 
la Bucureşti, i-am pus tot ceea ce-i trebuia la dispoziție 
— adică i-am creat condiții pentru învățătură — şi nu 
i-am cerut decît să învețe ! 

S-a hotărît între timp, după ce-i pusesem sub ochi 
situația locurilor rămase libere, să dea examen la Insti- 
tutul de Petrol și Gaze de la Ploieşti. S-a interesat singur 
în legătură cu condițiile de înscriere. 

Am plecat, într-o zi, pe la prînz, cu mașina din Bucu- 
veşti ca să-l înscriu. Era, de fapt, ultima zi programată 
pentru această operație. 

Ajunşi la institut, am aflat, cu surprindere, că pe lîngă 
examenul propriu-zis, care urma să înceapă peste cîteva 
ziłe, candidații erau supuși unor probe preliminare şi 
eliminatorii : controlul medical şi trecerea unor probe 
sportive — aruncări la țintă, alergări etc. 

Sosiserăm în ultimul ceas. Aproape că treburile erau 
încheiate. A trebuit să ne rugăm să ne mai primească și 
pe noi, adică pe el !, la vizita medicală, pe care a făcut-o, 
la repezeală, şi rezultatul a fost bun, dar mai ales la 
probele acelea sportive. | 

Erau strigaţi ultimii concurenţi, vreo douăzeci la 
număr. Am sosit şi noi. Am arătat rezultatul de la vizita 
medicală şi, pînă la urmă, i-am convins pe examinatori 
să-l adauge şi pe nepotul meu pe lista candidaților. 

„Fie, a spus unul dintre ei. Să-şi îmbrace repede cos- 
tumul.“ 

„Ce costum ?*, am întrebat eu nedumerit, 
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„Echipamentul sportiv ! Ai, tinere, echipament ?“, l-a 
întrebat profesorul pe Gabriel, pe nepot. 

La această întrebare, Gabi al meu a privit repede în 
jur, şi, smulgînd din mîna altui candidat un trening, a 
răspuns : „Am !“ Întorcîndu-se spre băiatul acela, care 
trecuse desigur probele și acum aștepta doar hiîrtia cu 
rezultatul, l-a rugat să nu se supere şi să-i împrumute şi 
lui treningul. 

: „Şi încălțări — teniși, bascheţi ? s-a încordat, din nou, 
examinatorul. Nu poţi să intri cu pantofii în sală.“ 

„Lăsaţi că găsesc eu pe-acolo, iar pantofii îi descalţ, 
ca să nu stric ceva !“ i 

Şi a intrat! 

Mă impresionase felul în care bietul Gabi se descurcase 
într-o situaţie ce nu trebuia pierdută, fiindcă ea repre- 
zenta ultima lui şansă. 

Mă gindeam : o găsi el niște afurisiţi de tenişi ori 
bascheţi ca să poată să intre în sală, să susţină probele 
prevăzute pentru asemenea concurs şi apoi să iasă pe 
pistă, să alerge ? 

„A găsit, s-a descurcat şi a şi reuşit la acele prime 
probe. 

Ieşise acum tot grupul de băieţi afară. pentru alergare 
pe o distanţă de 1 500 de metri. 

Ceilalţi se pregăteau, au luat startul, iar Gabriel al meu 
nu apărea. În sfîrşit îl văd ieşind și pe el în mare grabă 
din sală (rămăsese ultimul, să execute tot felul de aruncări 
cu mingea), şi, privind, speriat, după cei care porniseră în 
cursă şi străbătuseră deja vreo cincizeci de metri, îl văd 
că o ia şi el în urma lor. 

Inima mea începuse să-şi grăbească bătăile. „Dacă 


nu-i mai ajunge ? !“; „Dacă nu îndeplineşte timpul ce- 
rut ?* ; „Extraordinar, cum de n-am ştiut din timp despre 
aceste probe — l-aş fi pus și pe el să se pregătească, 
fir-ar să fie !“ ž 


Mă căinam alergînd cu ochii după nepot. | 
El nu se grăbea însă ! Pornise ca într-o cursă lungă. 
Mergea relaxat, cu pas elastic şi larg, cu mișcările brațe- 
lor şi ale picioarelor bine coordonate, ca un adevărat spor- 
tiv, ca un alergător de clasă. Mă uit spre grupul celorlalţi : 
alergau care cum putea, unora îţi. venea să le plîngi: de 
milă, văzindu-i cum înotau, cum biîţiiau din mîini şi din 
d 
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picioare, de parcă s-ar fi zbătut să nu se' înece. Unul sin- 
gur, în frunte, alerga ca și Gabi. El era primul, iar ne- 
potul meu... ultimul. Dar chiar în clipa aeeea, cînd eu îi 
fixam locul, „ultimul“, nepotul, parcă auzindu-mă, iu- 
teşte pașii, în cîteva secunde ajunge grupul, își alege. un 
culoar mai lăturalnic, depăşeşte pe unul, doi, cinci, zece, 
întregul grup, în afară de cel ce. i se instalase în frunte, 
fiind în momentele acelea distanțat cam cu vreo două- 
zeci de metri. 

Gabriel forțează, în continuare, ritmul și-l ajunge din: 
urmă. Cel din frunte privește într-o secundă în spatele 
său şi îşi vede concurentul. Forţează și el pasul. Gabi nu-l 
slăbește deloc. Inima îmi ajunsese în gît. Simţeam că mă 
sufoc ! Intraseră în ultimul tur de pistă, după ce-i depă- 
şiseră de vreo două ori pe cei din grupul compact.. 

Întrecerea se consuma acum între cei doi și ea deve- 
nise un spectacol. O urmăreau și examinatorii cu cel mai 
mare interes şi cu plăcere ! vo 

„Hai, Cătălin ! strigă cineva de la o distanță de cîțiva 
metri de mine, cu siguranță o rudă a celuilalt candidat. 
Nu te lăsa, Cătăline ! Fii atent, Cătăline“, striga vocea, în 
continuare. Nu-l vedeam pe cel ce striga și nici nu mă 
interesa. 

În ceea ce mă priveşte, n-am strigat în viața mea pe 
vreun stadion. Îmi venea să strig acum, dar mi-era ru- 
şine. În clipa în care mă hotărîsem totuși s-o fac, băiatul 
de la care Împrumutasem treningul mă întreabă : „Nu vă 
supăraţi : cum îl cheamă pe nepotul dumneavoastră ?“ 

„Gabi !“ îi spusei. Şi, în următoarea clipă, auzii din 
stînga mea : „Hai, Gabi ! Ga-bi ! Ga-bi ! Hai, Ga-bi !“ 

Odată cu băiatul acela, s-au prins — în cor de-acum — 
încă vreo cîțiva. Cred că am strigat și eu, nu-mi mai amin- 
tesc precis ; în orice caz, ființa mea striga, odată cu acei 
băieţi : „Ga-bi !“, „Ga-bi !“, „Ga-bi 1“... 

Cînd mai avea vreo cincizeci de metri pînă la linia de 
sosire, Gabi a intrat în sprint, a trecut pe lîngă Cătălin 
in cîteva clipe, l-a lăsat în urmă și înainta, ca un bolid, 
cu capul puţin pe spate, punîndu-și toate forțele în joc, 
săracul de el, alergînd parcă anume pentru mine, să-mi 
demonstreze „că e bun şi el la ceva!“ Asta, fiindcă, su- 
părîndu-mă încă o dată pe el, cînd am văzut încurcătura 
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cu „probele“, îi aruncasem în faţă, aproape scîrbit : „Am 
impresia că nu ești bun de nimic, băiete!“ 

A ajuns cu mai mult de douăzeci de metri înaintea lui 
Cătălin ! Sute de băieţi și de fete, de oameni — părinţi ai 
acestora —, aflaţi pe margine, dincolo de garduri, aplau- 
dau victoria lui Gabriel, de parcă ar fi fost la o întrecere 
sportivă, nu la examen.. 

Cînd a ieșit — scosese un timp record — de adevărat 
campion, l-am îmbrățișat şi i-am spus, rîzînd: „Să știi 
că-mi retrag cuvintele. Eşti și tu bun la ceva, la alergări !“ 

„Deocamdată !“ mi-a răspuns el, cu decență, cu mo- 
destie. 

Și acel „deocamdată“ s-a dovedit un început bun. 
Prezentîndu-se la probele examenului propriu-zis (și eu 
n-am avut încotro, l-am însoţit), a ieşit din sală, după 
fiecare, la nici jumătate din timpul afectat. „Bine, mă, 
de ce-ai ieșit așa repede ?“ „Dacă am terminat, de ce era 
să mai stau. Am făcut totul.“ Şi răspunsul acesta l-a dat 
după fiecare probă. De făcut nu făcuse el chiar foarte 
bine, dar în institut a reuşit cu o medie de peste nouă... 


— La întrecerile din cadrul „,Daciadei“ şi al sparta- 
chiadei liceelor militare, continuă profesorul discuţia în- 
treruptă de povestirea lui Valeriu Bogdan, sîntem cam de 
neîntrecut. Totdeauna am ieșit primii ori am obținut, pe 
general, punctajul cel mai mare. 

Condiţiile de pregătire sînt excepţionale, aici, în sală 
— şi-i arătă, într-adevăr, dotările de care dispun —, 
cît și pe terenurile din incinta liceului. Iar ambiția băie- 
ţilor noștri se află și ea la înălțime. Potrivit acestei ambiţii, 
care este expresia unei cerințe, ne croim antrenamen- 
tele, valorificînd din plin capacităţile, aptitudinile, talen- 
tul elevilor noştri. Iată, de pildă, acum... Selecţionăm pe 
„cei mai buni“ la. fiecare ramură şi probă sportivă, con- 
tinuă tînărul profesor. Cu aceștia ne vom prezenta la 
spartachiadă... 


Pe pista de alergări au intrat componenţii echipajelor 
de ştafetă : 4x100 m. 

— Care sînt favoriţii din cele trei echipaje ? 

— Cei din anul al IV-lea ! răspunde profesorul. Cu ei 
am luat, în trei ediţii la rînd, locul I... 
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Li se înminează băieţilor care încep cursa fanioanele- 
ştafetă. Se dă stark J i 
` Într-adevăr, cel din anul al IV- lea porneşte foarte 
bine. În primii oi alea: de metri s-a distanțat deja..., dar, 
nu ştim ce se întîmplă, ni se pare, ori este adevărat : 
tușeşte, strănută, oare ce este cu el? Băiatul nu înceti- 
neşte însă ritmul, deși corpul său suplu s-a zguduit de 
cîteva ori de spasmele unor strănuturi.: În sfîrşit, înmî- 
nează fanionul următorului “coechipier. Acesta îl preia 
foarte bine, fără nici o pierdere din timp şi intră în 
cursă. Aleargă din toate puterile, dar... 

— Ce se întîmplă,-domnule, cu -băieții ăştia, i-a , apucat 
pe toţi strănutul ? întreabă profesorul. 

Cei de pe margine privesc uimiţi : și al doilea mem- 
bru al echipajului elevilor din anul.al IV-lea strănută, de 
cîteva ori la rînd, în timp ce aleargă : fenomenul se re- 
petă aidoma şi cu al treilea, ca şi cu ultimul. În ciuda 
strănuturilor, viitorii absolvenţi au ieșit totuși primii. 
Timpul lor a fost marcat însă puţin de spasmele pe care 
le-au suportat, alergînd. 

Curios era faptul că, în timp ce colegii: lui se liniști- 
seră, ultimul alergător, care păstra încă în mînă fanionul, 
strănuta în continuare de mama focului. 

— Ce-ai păţit, băiatule, ce e cw tine ? întreabă pro- 
fesorul nervos, smulgindu-i fanionul din mînă. 

„Dar, nici n-apucă să-l primească bine, că... strănutul 
îl prinde și pe el. Aruncă „,băţul“ acela cît colo, înțele- 
gînd... Priveşte în jur, privește şi Valeriu Bogdan, ca şi 
alţii, nedumeriţi, și cu toţii observă un grup de clevi mai 
mici care rideau pe înfundate... 

Profesorul i-a chemat la raport... Băieţii s-au codit 
la început, dar, pînă la urmă, au recunoscut că au vrut 
să facă o glumă” reuşise unul dintre ei (erau toți din 
anul al II-lea) să treacă fanionul celor din ultimul an 
prin... praf de strănutat. 

— Ştiam că vor cîştiga şi aşa ! De fapt, nici nu voiam 
să piardă. Am vrut să vedem doar ce se întîmplă, să ne 
batem puţin. joc de ei, că prea se grozăvesc în toate!, 
răspunde unul dintre elevii cercetaţi. 

— Voi sînteţi din anul al Il-iea ? întreabă profesorul. 

__—. Da ! răspunde elevul care dăduse explicaţia „stră- 
nuturilor“ 
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— Bun ! Pentru isprava voastră, veţi asigura. timp de 
o săptămînă — voi ăștia si, dacă au mai fost şi alţii ca 
voi, 1mp Enea și cu ei — toate schimburile doi ale plan- 
toanelor ! Aşa, ca să „vedem și noi ce se întîmplă t“ Şi 
ca să vă aduceți aminte ! Ne-am înţeles ? 
— "Nţeles, să trăiţi ! au răspuns băieţii deodată, luînd 
poziţia de drepţi. 
- — Liber ! spuse profesorul, întorcîndu-le spatele... 


— Vă rog să mă scuzaţi că vă deranjez, i se adresă 
Radu, care era însoţit de un bărbai cam de vreo patru- 
zeci şi einci de ani, înalt, spătos, cu o faţă energică, îm- 
brăcat cu un pa'desiu bej, confecţionat dintr-o stofă fină. 
Daţi-mi voie să vă prezint pe tatăl meu... 

— Dinu Corbeanu ! se recomandă bărbatul, întinzînăd 
mîna, pe rînd, lui Valeriu Bogdan şi profesorului de edu- 
caţie fizică. 

— Mă bucur să vă cunosc, tovarăşe Corbeanu, spuse 
Valeriu. 

— Şi eu ! Băiatul meu, de la poartă şi pînă aici, numai 
despre dumneavoastră mi-a vorbit. 


„Tatăl meu“, „băiatul meu“ — repetă în gind prote- 
sorul Valeriu Bogdan... 
© — Eu şi Radu ne ştim... de mult, preciză grăbit. M-am 


bucurat reîntilnindu-l tocmai în acest liceu. Știu că mai 
aveţi un băieţel... 

— Da, despre el este, de fapt, vorba, continuă ingi- 
nervul cu îngrijorare şi tristeţe, i-am povestit şi tovară- 
sului comandant şi l-am rugat... 

— Tovarăşe profesor, se adresă Radu de data aceasta 
numai dascălului şi antrenorului său, tata a venit..., știți, 
trebuie să merg neapărat acasă : frățiorul meu, Mircea, 
care nu are decît zece ani, s-a accidentat, şi-a fracturat un 
picior şi.. 

— Şi plinge tot timpul (accidentul s-a petrecut acum 
două zile), interveni inginerul, plînge şi-l cheamă pe 
Radu... Nu mi-am dal seama pînă acum cît de mult îl 
iubește, cît de mult se iubesc acești doi copii... Așa e în 
viaţă, oamenii mai greşesc ! adaugă Dinu Corbeanu aceas- 
tă mărturisire, ca pe o căinţă tirzie, pe care însă doar 
Valeriu Bogdan şi Radu o înţeleg. 
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— Bine, dar miine este competiţia pentru a desemna 
pe campionul la suta de metri! Băiatul dumneavoastră 
este marele favorit — spune profesorul de educaţie fi- 
zică. Dacă. nu se prezintă mîine, pierde, va trebui să 
promovez pe altul. Și, în felul acesta, pierde şi școala, 
liceul, pentru că el este cel mai bun ! 

— Da, înţeleg ! Înţeleg ! Şi eu..., acolo..., unde... 

— Tovarăşul Corbeanu este directorul unei mari în- 
treprinderi..., intervine Valeriu Bogdan, pentru a sublinia 
ceea ce de fapt voia să spună inginerul. 

— Mă întorc miine dimineaţă, tovarășe profesor, 
spuse Radu, luminat de soluţia pe care o găsise. Ajung 
astă-seară acasă şi mîine dimineață mă întore! Dâr, de 
ajuns, trebuie să ajung ! 

— Exact ! Îl aduc mîine dimineaţă înapoi. O să fie el 
puţin obosit, dar nu vă temeţi, cînd își pune ceva în 
minte, „totdeauna reușește. Radu e un băiat..., mai spuse 
inginerul, întinzînd cu sfială mîna dreaptă şi mîngiind, 
parcă fără să-l atingă, capul feciorului. 

— Nu trebuie să ni-l recomandaţi, zice profesorul. În 
patru ani l-am cunoscut și noi destul de bine! 

Radu ascultase însă acea „recomandare“ cu tot su- 
fletul în ochi, și pe buze. Şi, oricît era el de pretenţios 
şi de circumspect, nu-i sunase deloc falsă și nepotrivită... 

Profesorul Bogdan i-a condus cîteva sute de metri pe 
aleea principală. L-a îmbrățișat pe Radu, la despărțire. 

— Îmi este foarte apropiat de suflet băiatul dum- 
peavoastră, tovarășe Corbeanu. Ce bucuros aş fi fost 
să fi avut unul ca el ! 

Vorbele, care 's-au rostit în auzul celor doi, le-a dorit 
de fapt, numai pentru sine; ele exprimau starea do- 
minantă a fiinţei sale din clipele acelea, din zilele acelea. 

'Pe chipul inginerului răsărise soarele, deși acesta, ur- 
mîndu-și drumul pe boltă, coborise dincolo de clădirea 
liceului. aor, 

Cu brațul pe după umerii feciorului, mai înalt cu 
aproape un cap decît el, Dinu Corbeanu străbătea acum 
aleea, mărginită de plopii cei înalți şi drepți — ca niște 
soldați pregătiți pentru onor. Avea sentimentul că se în- 
toarce dintr-o lungă bătălie în care fusese în aceeași mă- 
sură : învins, dar și învingător ! 
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— Tovarăşe comandant, permiteţi-mi să vă raportez : 
mi-am îndeplinit „misiunea“ ! Vă mulţumesc pentru tot 
ajutorul pe care mi l-aţi dat !... spuse Valeriu Bogdan cu 
zîmbetul pe buze... 

Era în dimineaţa următoare. 

S-a despărţit de comandant, s-a despărţit de director, 
de colegii-profesori, de elevii liceului... 

Se făcuse primăvară de-a binelea ! 

„Cînd înfloresc toţi merii aceștia, grădina noastră 
este ca o mare înspumată !“, îi spusese un băiat. À 

Acum marea aceea înspumată se răsfăța în lumina 
blîndă a soarelui. Înfloriseră şi merii, și caișii, și cireşii, 
şi prunii, totul era.o mare de flori înmiresmate... 

„Primăvară ! 

O pictură parfumată cu vibrări de violet !“, cum ar fi 
spus Bacovia. 

Și plopii cei negri şi triști de acum trei zile înver- 
ziseră. Frunzele mici și plăpînde își înmuiau vîrfurile fra- 
gile ale săbiilor în cerneala bolții cerești și, foșnind apoi 
deasupra grădinii, deasupra cetăţii, căreia îi stăteau de 
pază, notau pe portativul acelei dimineţi cîteva acorduri 
dintr-o înălțătoare simfonie. 

„Cum, totul în trei zile, numai în trei zile?! Nu se 
poate !“ 

Ce nu se poate cînd se adună la un loc atîta viaţă, 
atîta clocot, atîta iubire ? ! Totul este posibil ! 
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Cuvintele vibrează parcă în întreaga în- 
căpere, într-o clipă se desfac ferestrele, pe- 
reţii toţi se înghesuie într-o parte şi în alta, 
şi în faţă se deschide un vast platou pe 
care trec, în pas de defilare, sute şi sute de 
tineri — o adevărată mare, cu valuri albas- 
tre, fulgerate de dungi de foc. Fiecare pas 
e o silabă de suflet ce se ridică deasupra 
„cetăţii“, împingîndu-şi căldura şi frumuse- 
ţea dincolo de merii din jur, trecînd peste 
capetele plopilor înalţi, care se înclină cu 
respect, peste ziduri, alergînd către cele pa- 
tru zări ale suflării româneşti... 
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